Thái Anh Đức: NƯỚC ĐỔ TỪ TRỜI – HAY DO VAN XẢ LŨ

NƯỚC ĐỔ TỪ TRỜI – HAY DO VAN XẢ LŨ

- Thái Anh Đức -

SỰ THẬT VỀ LŨ MIỀN TRUNG hiện nay, mình ngâm cứu Nhatrang làm mẫu xem nhé

Tối qua đến giờ, tôi cứ ngồi nhìn bản đồ địa hình miền Trung và tự hỏi:

“Tại sao cứ mưa lớn là lũ? Có phải vì xả lũ không?”

Nhiều người lên mạng chửi bới, đổ hết lên cái cửa van của mấy hồ thủy lợi.

Nhưng nếu chịu tính một chút thôi, sẽ thấy nguyên nhân thật sự không hẵn nằm ở cửa van, mà nằm ở tổng lượng nước mưa vượt xa năng lực chứa – năng lực thoát của cả vùng.

Tôi viết ra đây, ai chửi cứ chửi. Tôi không ngại.

Nhưng nếu giúp được vài người bớt bức xúc, nhìn rõ bản chất, thì cũng đáng.

⸻

1. Lưu vực Nha Trang – cái phễu 2.000 km2 hứng nước từ núi đổ xuống biển

Nha Trang chỉ rộng 251 km2, nhưng nó lại là cửa xả của lưu vực sông Cái rộng 1.700–2.000 km2.

Tức là:

Toàn bộ nước mưa từ Khánh Vĩnh – Diên Khánh – sườn núi Đắk Lắk… cuối cùng đều đổ vào ngay cửa sông của Nha Trang.

Nhìn bản đồ địa hình Nhatrang sẽ thấy:

 Sau lưng là núi cao

 Trước mặt là biển

 Ở giữa là dải đồng bằng hẹp

 Nhiều khúc cua của dòng sông hẹp, còn chắn đê tránh ngập mặn, triều cường

Miền Trung tỉnh nào cũng vậy: hứng nước như cái phễu.

⸻

2. Tính thử: chỉ một trận mưa có thể tạo ra gần 1 TỈ M3 nước

Đợt mưa vừa rồi:

 Khánh Hòa nhiều nơi 100–390 mm/24h, có nơi > 400 mm

 Đắk Lắk có vùng > 340 mm

 Lâm Đồng giáp Khánh Hòa có lúc mưa 200 mm trong 3 giờ

Và vì đợt mưa kéo dài 2–3 ngày, tổng cộng lượng mưa cả đợt hoàn toàn ở mức:

400–600 mm cho toàn lưu vực, tức là 0,4–0,6 mét. Tôi chọn 0,5 m vì nó nằm ngay giữa — vừa bảo thủ vừa hợp lý.

Như vậy:

-Lưu vực: 2.000 km2 tức là 2.000.000.000 m2

 -mưa trung bình: 500 mm = 0,5 m

Thể tích = 0,5 × 2 tỉ = 1 tỉ m³ nước

Một tỉ mét khối.

Chỉ trong một đợt mưa.

⸻

3. Mùa mưa kéo dài – đất và rừng đều đã no nước

Rừng giữ nước tốt — nhưng chỉ đúng đầu mùa mưa.

Đến tháng 10–11: đất bão hòa, rễ cây đầy nước, khe rãnh không còn chỗ, thảm mục đã “no”

Hydrology gọi là:

Runoff coefficient = 0,7–0,9

(70–90% nước mưa chảy tràn thành lũ)

Lấy con số hiền nhất: 70%.

→ 70% của 1 tỉ m3 = 700 triệu m3 nước

chảy thẳng từ núi xuống đồng bằng Nha Trang.

(Đây là con số rất khiêm tốn so thực tế)

⸻

4. Tất cả hồ chứa của Khánh Hòa chỉ chứa được 752 triệu m3 – và trước mưa chỉ còn trống khoảng 160 triệu

Số liệu tỉnh (nguồn báo Lao Động)

- 64 hồ đập

- Dung tích thiết kế: 752,7 triệu m3

- Trước bão: hồ đã đầy 78%, còn trống ~ 160–170 triệu m3

Trong khi nước từ đợt mưa đổ về:

700 triệu – 1.000 triệu m3

Vậy phần dư:

500–800 triệu m3 nước buộc phải tràn qua vùng trũng như ruộng – đường – nhà dân…

DÙ XẢ KHÔ HỒ TRƯỚC MÙA MƯA cũng không chứa nổi.

Đây là vật lý, không phải lỗi ai cả.

⸻

5. Nha Trang có sông – có kênh – nhưng tất cả đều quá nhỏ

Nhiều người nói: “Có sông Tắc, sông Cái Bé, sông Quán Trường mà, sao vẫn ngập?”

Đúng, nhưng phân tích kỹ:

- Tất cả đều đổ về sông Cái, Quán Trường và ra biển

- Sông Cái: nhỏ, nông, lòng hẹp

- Sông Tắc: chỉ là nhánh nhỏ, bị bồi lắng nặng

- Sông Cái Bé: nhỏ, không phải đường phân lũ

- Các kênh nội đô: chỉ đủ tiêu nước vài phường

=> Cả 2.000 km2 lưu vực chỉ có 1 cửa xả duy nhất.

Cổ chai như vậy thì ngập là tất yếu, không liên quan gì đến chuyện “xả lũ”.

⸻

6. Vĩnh Thạnh, Vĩnh Phương..: điểm nghẽn quan trọng nhất

 Khu vực này:

- Độ cao chỉ 15–25 m so với biển

- Đất bằng phẳng

- Còn nhiều ruộng & đất trống

- Nằm đúng nơi dòng lớn từ Khánh Vĩnh – Diên Khánh đổ xuống

- Chính là chỗ nước “chậm lại” trước khi vào Nha Trang

- Ngập nặng nhất vì là điểm nghẽn tự nhiên của sông Cái

Và chính vì còn đất trống nên đây là vùng lý tưởng để mở thêm kênh rạch lớn.

⸻

**7. MỞ RỘNG SÔNG NGÒI – KÊNH RẠCH:

GIẢI PHÁP DUY NHẤT CHO 50 NĂM TỚI**

Đây là phần bổ sung quan trọng nhất:

Miền Trung – như là Nha Trang – không thiếu cao độ, mà thiếu đường thoát nước.

Hiện có 4–5 dòng nhưng CHỈ 1 cửa xả ra biển.

Giải pháp:

(1) Mở rộng, nạo vét sâu sông Cái, sông Tắc, sông Cái Bé và sông Quán Trường

- Tăng tiết diện thoát lũ

- Giảm đỉnh lũ 20–40%

- Ngăn tình trạng nước “ứ lại” ở Vĩnh Thạnh, Vĩnh Phương..

(2) Đào thêm 2–3 tuyến kênh lớn từ Vĩnh Thạnh – Vĩnh Phương phân nước sang sông Tắc – Cái Bé – Quán Trường

- Chia tải cho dòng chính

- Tạo thêm cửa thoát song song

- Ngăn nước dồn vào 1 cổ chai

(3) Hệ thống kênh mới vừa làm giao thông – vừa làm cảnh quan – vừa giúp chống hạn mùa khô

Một công trình nhưng mang lợi:

- Thoát lũ

- Thủy lợi

- Điều hòa đô thị

- Giao thông đường thủy

- Du lịch ven kênh

- Giá trị bất động sản ven sông tăng mạnh

Nhìn Nhật, Hà Lan, Hàn Quốc, Singapore mà học — họ đã làm điều này từ 30–50 năm trước.

⸻

8. Chốt lại – để ai còn đổ thừa “#xả lũ” thì đọc mà hiểu

Lũ không đến từ cửa van.

Lũ đến từ bầu trời và từ địa hình.

Khi 1 tỉ m3 nước rơi xuống lưu vực 2.000 km2,

còn hồ chứa chỉ chứa nổi 700 triệu m3, đất đã no nước, lòng sông quá nhỏ,

thì phần dư phải tràn.

Muốn hết lũ – phải mở thêm kênh, mở thêm sông, mở thêm cửa thoát ra biển.

Không có cách nào khác. Còn bê tông hoá hay hiện đại hoá là tất yếu, là quyền lợi chung mỗi người rồi. Hồ thuỷ lợi lại càng cần thiết phải có. 

Tôi chỉ chia sẽ góc nhìn có số liệu như trên.

Nhưng mong vài người đọc xong hiểu được chuyện này:

Miền Trung chỉ an toàn nếu có thêm kênh rạch – sông ngòi – cửa xả.

Đó là con đường duy nhất cho 50 năm tới.

Ps: tôi chỉ mới gắn liền với Nhatrang chỉ 4 năm nay nhưng tôi rất yêu quý môi trường sống và mến con người nơi đây. Mong rằng tương lai gần #Nhatrang khắc phục được cái nạn #lũ lụt này

Mai Triệu Quang: PHÂN TÍCH CHI PHÍ VÒNG ĐỜI (LCCA) VÀ HIỆU QUẢ KINH TẾ - KỸ THUẬT

PHẦN 7: PHÂN TÍCH CHI PHÍ VÒNG ĐỜI (LCCA) VÀ HIỆU QUẢ KINH TẾ - KỸ THUẬT

Kỹ sư Mai Triệu Quang

7.1 Phân tích Triết lý Chi phí: "Xây để Bền" (Build-to-Last)

Kết cấu áo đường mềm truyền thống được thiết kế với triết lý "xây để sửa" (Build-to-Maintain) - chấp nhận chi phí ban đầu thấp nhưng đòi hỏi bảo trì, sửa chữa và thay thế thường xuyên. Ngược lại, kết cấu CRCP+SMA là "xây để bền" (Build-to-Last). Đây là một dạng "mặt đường vĩnh cửu" (perpetual pavement), nơi lớp móng CRCP được thiết kế với tuổi thọ trên 30-50 năm. Chỉ có lớp bề mặt SMA mỏng (ví dụ 7 cm) là cần được "tái tạo" (phay bóc và thay mới) sau mỗi 15-23 năm.

7.2 Nghiên cứu Điển hình: 

Cao tốc Châu Đốc - Cần Thơ - Sóc Trăng (Theo VSSMGE 2025)Một bài toán Phân tích Chi phí Vòng đời (LCCA) chi tiết, được công bố vào tháng 6/2025, cho dự án cao tốc Châu Đốc - Cần Thơ - Sóc Trăng cung cấp các số liệu định lượng quan trọng nhất cho bối cảnh Việt Nam.

Phân tích này so sánh hai phương án:

1. Phương án 1 (Truyền thống - Áo đường mềm):

Yêu cầu thay thế lớp mặt sau mỗi 5 năm (chi phí 300.000 VNĐ/m²).

Yêu cầu thay thế toàn bộ lớp mặt sau mỗi 15 năm (chi phí 850.000 VNĐ/m²).

2 Phương án 2 (Đề xuất - CRCP+SMA):Chi phí đầu tư ban đầu cao hơn 37.55%.

Kết cấu bao gồm lớp SMA 7 cm (chi phí 320.000 VNĐ/m²) và lớp móng đất sét tại chỗ gia cố vôi-xi măng 30 cm (chi phí 180.000 VNĐ/m²). Yêu cầu chỉ thay thế lớp SMA sau mỗi 15 năm (chi phí 400.000 VNĐ/m²).

Kết quả Phân tích (LCCA):Với chu kỳ phân tích 30 năm (sử dụng tỷ lệ lạm phát 4% và tỷ lệ chiết khấu thực 4%), kết quả cho thấy kết cấu CRCP+SMA tiết kiệm 48.72% tổng chi phí vòng đời so với kết cấu mềm truyền thống. Mức tiết kiệm này được quy đổi tương đương 6.856 tỷ VNĐ cho toàn bộ dự án. Phân tích LCCA này làm thay đổi hoàn toàn khuôn khổ ra quyết định. Nếu chỉ nhìn vào chi phí ban đầu, phương án CRCP+SMA (+37.55%) có thể sẽ bị bác bỏ trong bối cảnh ngân sách eo hẹp. Tuy nhiên, phân tích LCCA 30 năm chứng minh rằng việc chọn phương án "rẻ hơn" ban đầu (kết cấu mềm) thực chất là một quyết định gây lãng phí ngân sách Nhà nước gần gấp đôi trong dài hạn. Điều này khẳng định LCCA phải là công cụ sàng lọc chính cho các dự án hạ tầng chiến lược.

7.3 Lợi ích Kinh tế Vĩ mô và Chiến lược Quốc gia

Lợi ích của CRCP+SMA vượt xa con số 48.72%. Phân tích LCCA nói trên thực tế vẫn còn bảo thủ và chưa tính đến các "chi phí ẩn" của phương án truyền thống, bao gồm:

• Chi phí Gián đoạn Người dùng (User Delay Costs): Chi phí ùn tắc giao thông, tiêu hao nhiên liệu và thời gian của xã hội do các hoạt động bảo trì, sửa chữa diễn ra thường xuyên (5 năm/lần so với 15 năm/lần).

• Chi phí Cơ hội (Opportunity Costs): Chi phí khổng lồ cho nền kinh tế khi các dự án trọng điểm bị chậm tiến độ do khủng hoảng cát.

• An ninh Chuỗi Cung ứng: Giải pháp CRCP giúp "tận dụng sản xuất xi măng và thép trong nước".3 Điều này giúp giảm phụ thuộc vào bitum nhập khẩu 27 và các vật liệu tự nhiên khan hiếm, chuyển chi tiêu đầu tư công vào các ngành công nghiệp nội địa.

https://www.facebook.com/reel/1236300474722896

FB. Gà Già: TUYỆT CHIÊU KẾT NGHĨA GIÚP BIÊN GIỚI VIỆT-CAM BÌNH YÊN NHƯ THẾ NÀO?.

 *Phân tích & bình luận.

Từ Facebook Gà Già:

TUYỆT CHIÊU KẾT NGHĨA GIÚP BIÊN GIỚI VIỆT-CAM BÌNH YÊN NHƯ THẾ NÀO?.

Theo thông tin được công bố, mỗi năm có khoảng 200 học viên quân sự Campuchia được cử sang đào tạo tại Trung Quốc, theo một chương trình do Bộ Quốc phòng Trung Quốc tài trợ.

Chương trình đào tạo: Bao gồm chương trình học 4 năm tại các trường quân sự ở Trung Quốc và 6 tháng học tiếng Trung bắt buộc tại các trung tâm khác ở Trung Quốc.

•Mục đích: Các học viên tốt nghiệp sẽ được bổ nhiệm vào các vị trí quan trọng trong quân đội Campuchia, bao gồm chỉ huy cấp lữ đoàn.

•Chi phí: Trung Quốc đã chi trả phần lớn chi phí xây dựng và vận hành các cơ sở đào tạo. 

Đó là còn chưa kể các cán bộ dân sự Campuchia cũng được cử sang đào tạo tại các trường do đảng cs Trung Quốc quản lý với quân số hàng trăm người.

Ngoài ra, theo Reuters đưa tin ngày 02/4

ảnh hưởng của Trung Quốc tại Campuchia gia tăng thông qua một trường đào tạo sĩ quan quân đội và viện trợ. Học viện Quân sự Campuchia được thành lập vào năm 1999, nằm cách Phnom Penh khoảng 80 km, nằm trong chiến lược tăng cường viện trợ quân sự của Trung Quốc sang Campuchia.

"Chúng tôi rất biết ơn họ đã hiểu những khó khăn của chúng tôi", Reuters dẫn lời ông Tea Banh (lúc đó còn là bộ trưởng QP) nói về Trung Quốc. Từ năm 2009, mỗi năm có khoảng 200 học viên quân sự Campuchia đã được tuyển dụng vào trường này, theo học 4 năm chương trình do Bộ Quốc phòng Trung Quốc đưa ra, các cố vấn Trung Quốc trực tiếp chỉ đạo & giảng dạy.

Sơ qua như vậy để chúng ta hiểu rằng, sau 5-10 năm nữa phần lớn số “học viên” này sẽ trở thành những cán bộ chủ chốt cả trong quân đội lẫn chính quyền Campuchia. Hãy để ý khi Nga xâm lược Ukraina thì đại đa số gần như tuyệt đối trong những người từng du học tại Liên Xô & Nga sau này đã ủng hộ cuộc xâm lăng phi nhân đó của Putin cùng những kẻ theo ông ta, để ngộ ra rằng các học viên-lãnh đạo tương lai của Campuchia từng du học ở Trung Quốc rồi cũng sẽ như thế!…

Vậy, Việt Nam đã đối phó bằng cách nào? 

Từ kinh nghiệm thực tế tại biên giới Việt-Lào những năm nửa cuối thập kỷ 70 thế kỷ trước. Khi tàn quân Vàng Pao (lúc này chính y cùng vợ con đã chạy sang tị nạn tại Mỹ qua ngả Thái Lan) kết hợp với lực lượng FULRO quấy nhiễu tại nhiều nơi trên suốt chiều dài biên giới, đặc biệt là các tỉnh thuộc Tây Nguyên. Nhưng chính đồng bào H’mong Lào đã mật báo cho bà con phía Việt biết trước kế hoạch của chúng, thậm chí đa số họ còn xua đuổi, không chứa chấp để làm hại “những người anh, em cùng chung tiếng nói ở bên kia biên giới mà chúng tao đã kết nghĩa như ruột thịt…”. Chúng ta nhanh chóng quét sạch Fulro là nhờ phần lớn ở thông tin “tình báo” của nhân dân hai nước thời bấy giờ, khiến dư luận quốc tế phải kinh ngạc trước sự kiện mà nhiều năm trước chính quyền VNCH không thể làm được cho dù họ tổ chức khá nhiều cuộc hành quân tiễu phạt với mọi qui mô…

Trở lại với biên giới Việt-Cam, trước sự thay đổi chính sách mà phần lớn chỉ vì những cái lợi ngắn hạn của chính phủ đương nhiệm, lại là nước có nền “tự do-dân chủ” sơ khai & thực dụng, đứng trước những đòi hỏi có tính chất mị dân, phản lịch sử của các thế lực chống chính phủ, đứng đầu là Sam Rainsy - Chủ tịch đảng Cứu nguy dân tộc (CNRP) khi y liên tục đưa ra những luận điệu vu khống Việt Nam xâm lược, cướp đất của người Campuchia, bất chấp thực tế lịch sử đã được quốc tế công nhận: Ông, cha ta (cụ thể là vương triều Nguyễn) chưa bao giờ đánh chiếm Campuchia để lấy đất cho mình! Thì chính phủ Campuchia cũng không có những giải pháp “mạnh tay” hay giải thích cho dân chúng được rõ đâu là sự thật một cách minh bạch cần phải có…Đồng thời có những tin tức nhậy cảm về sự “đi đêm” trước đó giữa Trung cộng & Campuchia mà bằng cách nào đó đã đến tai các lãnh đạo Việt Nam. 

Trước thực tế nhiều năm đã qua, quan hệ giữa nhân dân hai nước ở vùng biên giới là khá tốt đẹp, lợi thế nữa là có nhiều đồng bào kh.me đã & đang sinh sống bình yên ở nhiều tỉnh như An Giang-Sóc Trăng vv…nên có cùng chung ngôn ngữ giao tiếp, lại hàng ngày vẫn thường qua lại buôn bán, lao động cho nên tình cảm giữa họ như thể bà con một nhà vậy.

Chúng ta đã tổ chức nhiều lễ kết nghĩa giữa các xóm-ấp với các phum-sóc vùng biên giới như một cuộc chính thức hoá việc nhận họ hàng. Việt Nam tổ chức nhiều lớp học ngay tại biên giới, dạy cả bằng hai thứ tiếng Việt-Cam, các cháu người Cam-Việt được ăn trưa miễn phí (gia đình nào có điều kiện thì có thể đóng góp tuỳ tâm, theo thông tin mới nhất thì đa số đồng bào đóng góp dù ít, dù nhiều). Tổ chức các đoàn khám-chữa bệnh cho nhân dân hai nước miễn phí, giao lưu văn hoá thường xuyên, nhất là những dịp lễ-tết của hai dân tộc, từ những sự gần gũi đó đã giúp gắn kết giữa đồng bào như người ruột thịt mà qua những biến cố đã chứng minh điều đó. Ngày 25-10-2011, Sam Rainsy cùng một số kẻ cực đoan khác đến khu vực đang phân giới cắm mốc giữa tỉnh Long An của Việt Nam và tỉnh Svay Rieng của Campuchia, nhổ 6 cọc mốc tạm thời mang về Phnôm Pênh thì chính những người dân Cam ở bên kia biên giới đã xông ra ngăn cản & dùng các đoạn tre đóng xuống chỗ vừa bị chúng nhổ lên. Trước các luận điệu vu cáo, họ phản bác: -“Chúng tao sống ở đây hàng nhiều đời nay, chúng tao biết rõ đâu là đất của ta đâu là đất của Việt Nam hơn chúng mày từ đâu đến chứ!”. 

Gần nhất, khi chiến tranh Thái-Cam sảy ra được vài ngày thì có một làn sóng tị nạn đổ về biên giới Cam-Việt thì chính những người bà con bên kia biên giới đã ngăn họ lại & giải thích mọi điều, mở rộng cửa cho tá túc tạm qua những ngày căng thẳng, đồng thời báo ngay cho bà con bên Việt, từ những thông tin kịp thời đó ta đã tổ chức nhiều chuyến xe sang phân phát mì ăn liền & nước uống, thuốc men, lều bạt giúp ngăn chặn một thảm hoạ nhân đạo nhãn tiền! 

Bên cạnh đó, hàng năm Việt Nam cũng tiếp nhận nhiều sinh viên, cán bộ người Campuchia sang học tập & đào tạo. Những nhân lực này cũng là một “đối trọng” dùng cho tương lai không còn xa nữa…

(Tổng hợp từ nhiều nguồn)

Thiểm Minh Lượng: 1 NGƯỜI TRUNG QUỐC ĐÃ MÔ TẢ RẤT HAY VÀ CHÂN THỰC VỀ CON NGƯỜI NGA. ĐÂY CŨNG CHÍNH LÀ LÝ DO MÀ TẠI SAO PHƯƠNG TÂY LẠI BÀI NGA ĐẾN CÙNG CỰC NHƯ VẬY?

1 NGƯỜI TRUNG QUỐC ĐÃ MÔ TẢ RẤT HAY VÀ CHÂN THỰC VỀ CON NGƯỜI NGA. ĐÂY CŨNG CHÍNH LÀ LÝ DO MÀ TẠI SAO PHƯƠNG TÂY LẠI BÀI NGA ĐẾN CÙNG CỰC NHƯ VẬY?

Mời các bạn cùng đọc và suy ngẫm:

Cả năm trời sống ở Nga, tôi mới hiểu vì sao phương Tây lại sợ đất nước này — và điều đó chẳng liên quan gì đến quân sự

Thiểm Minh Lượng 陕明亮 | BAIJIAHAO (BAIDU) 🇨🇳 | 30 tháng Mười 2025

Trước khi đến Nga, mọi ấn tượng của tôi về đất nước này đều xây dựng trên những nhãn mác cứng rắn và lạnh lẽo: “dân tộc chiến binh”, cái rét Siberia, Tổng thống Putin quyết đoán, cùng những chiếc xe tăng và tên lửa cứ xuất hiện hoài trên tin tức. Tôi từng nghĩ rằng “nỗi sợ” của phương Tây đối với Nga bắt nguồn từ hình ảnh quân sự cơ bắp ấy.

Vì vậy, khi có cơ hội sống ở Nga một năm, tôi mang theo tâm thế gần như một “phóng viên chiến trường”, muốn tận mắt xem “chất thép” của đất nước này thực sự nằm ở đâu. Tôi đã sống từ sự phồn hoa của Moskva, đến nét nghệ sĩ của Saint Petersburg, thậm chí còn ở lại vài tháng tại khu phố cổ Kazan.

Sau một năm, khi kéo vali rời đi, tôi lại có một đáp án hoàn toàn đảo ngược. Có lẽ điều khiến phương Tây thực sự “sợ” Nga lại không hề là những vũ khí hữu hình ấy, mà là một thứ gì đó sâu xa, vô hình hơn — thậm chí có thể nói là đáng sợ hơn nhiều. Nó ẩn trong ánh mắt của từng người Nga, ẩn trong mảnh đất mênh mông và lịch sử dài đằng đẵng của họ.

__

1. “Triết lý khổ nạn” khiến người ta kính nể: họ không chịu đựng, mà là đang sống

Chúng ta thường nói Nga lạnh, nhưng điều đó thực sự là điều tôi đánh giá thấp nhất trước khi đến đây.

“Cái lạnh” tôi nói ở đây không chỉ là nhiệt độ âm 30 độ — thứ khiến lông mũi bạn đóng băng ngay khi bước ra ngoài, điện thoại cạn pin trong 3 giây. Mà là sức thống trị tuyệt đối của tự nhiên đối với con người. Trong nước tôi (Trung Quốc), mùa đông đến là “chống chọi cái lạnh”: mặc áo phao dày nhất, mở lò sưởi tối đa, co ro trong nhà run rẩy.

Nhưng ở Nga, tôi phát hiện ra họ đang “ôm lấy” mùa đông.

Lần đầu tiên chứng kiến cảnh “bơi mùa đông” (họ gọi là Моржевание), tôi hoàn toàn choáng váng. Giữa dòng sông Moskva, ngay tại một lỗ băng vừa được đục thủng, vài ông chú, bà cô hồn nhiên nhảy ùm xuống như thả bánh bao, quẫy vài cái rồi leo lên mặt đất, da đỏ ửng, vừa lau người vừa cười đùa như chẳng có gì xảy ra. Trên gương mặt họ không có chút đau đớn nào, mà là sự sảng khoái và tận hưởng.

Tôi hỏi người bạn Nga Vadim: “Họ không thấy lạnh sao?” Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt như thể tôi đến từ hành tinh khác, rồi nói: “Đó chính là mùa đông mà. Cơ thể cần cảm nhận nó, bằng không thì coi như chưa sống qua mùa đông.”

Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất lâu. Với họ, thiên nhiên khắc nghiệt không phải là “kẻ thù cần đối đầu”, mà là một phần tất yếu của cuộc sống — bạn phải trải nghiệm, cảm nhận, thậm chí hưởng thụ nó. Tư duy ấy lan tỏa ra mọi khía cạnh cuộc sống.

Lịch sử nước Nga chính là bản ghi đầy chiến tranh, nạn đói, cách mạng và biến động. Chuyện bi thảm nối tiếp bi thảm. Nhưng đối với chính người Nga, những khổ nạn ấy đã trở thành ký ức dân tộc và triết lý sống. Họ không theo đuổi “niềm vui nhỏ” như chúng ta vẫn hiểu, cũng không bám víu vào sự an nhàn hay tiện nghi. Hạnh phúc của họ được xây trên nền tảng kiên cường hơn nhiều.

Trong chung cư tôi ở, có một bà lão tên Natasha — Babushka (bà nội) gần 80 tuổi. Bà từng sống qua thời Liên Xô sụp đổ, từng chứng kiến đồng rúp trở thành giấy vụn trong một đêm. Một lần uống trà tại nhà bà, tôi thấy bà cẩn thận chẻ một viên đường thành nhiều mảnh nhỏ, mỗi lần pha chỉ dùng một hạt. Tôi tưởng bà keo kiệt, nhưng bà mỉm cười: “Cứ thế thì vị ngọt kéo dài hơn. Khi khó khăn, chỉ cần một chút ngọt là đủ rồi.”

Bà chưa bao giờ than vãn. Mỗi ngày, bà chống gậy đi chợ, về nhà ngồi bên cửa sổ đọc sách hoặc đan len. Căn phòng đơn sơ, thậm chí cũ kỹ, nhưng sạch bong. Trong ánh mắt bà có một sự bình thản đáng kinh ngạc — không phải cam chịu, mà là “Tôi biết cuộc sống có thể rất tồi tệ, nhưng rồi sao? Tôi vẫn sống tốt.”

Chính sức sống được chắt lọc từ khổ nạn này là điều xã hội tiêu dùng phương Tây hoàn toàn không thể hiểu nổi. Ở phương Tây, ý nghĩa cuộc sống thường được định nghĩa bằng việc theo đuổi hạnh phúc, tránh đau khổ và tận hưởng vật chất. Nhưng người Nga lại nói: “Ý nghĩa cuộc sống nằm ở chính việc ‘sống’ — bất kể hoàn cảnh thế nào.”

Sự bền bỉ tinh thần và sự ít lệ thuộc vào vật chất khiến họ có “khả năng chịu áp lực” đáng sợ. Một dân tộc không sợ sống khổ thì làm sao bạn có thể đánh gục họ bằng cấm vận kinh tế?

__

2. Chủ nghĩa tập thể cực đoan và chủ nghĩa cá nhân cực đoan: một linh hồn dân tộc mâu thuẫn

Nếu có điều gì khó lường hơn thời tiết Nga, thì chính là tính cách người Nga. Họ là những chủ nghĩa tập thể cực đoan, đồng thời cũng là những chủ nghĩa cá nhân cực đoan — hai phẩm chất tưởng như đối lập hoàn toàn lại hòa hợp một cách kỳ lạ trong con người họ.

Nói về chủ nghĩa tập thể: cảm giác thuộc về trong những câu chuyện vĩ đại mạnh đến mức ngột ngạt.

Tôi từng trải qua ngày Chiến thắng 9 tháng 5. Cả Moskva hôm ấy chìm trong biển đỏ. Tôi thấy những cựu chiến binh tóc bạc, ngực đeo đầy huân chương, được giới trẻ dìu dắt, nước mắt rưng rưng. Tôi thấy hàng vạn người dân giơ cao ảnh cha ông hy sinh trong Thế chiến II, hòa vào đoàn diễu hành “Binh đoàn Bất tử”.

Đó không phải tuyên truyền do nhà nước tổ chức, mà là sự thức tỉnh ký ức tập thể xuất phát từ lòng tự nguyện. Chủ nhà tôi — một anh kỹ sư IT bình thường lúc nào cũng ủ rũ — hôm ấy ăn mặc chỉnh tề, cầm ảnh ông nội, nghiêm trang bước trong dòng người. Anh nói với tôi: “Đây không phải để cho ai xem, mà là để nói với con cháu chúng tôi rằng: chúng ta từ đâu đến, và chúng ta là ai.”

Trong bầu không khí ấy, bạn cảm nhận rõ ràng rằng mỗi người Nga đều gắn chặt với lịch sử vĩ đại của đất nước. Họ tự hào chân thành trước mọi thành tựu quốc gia, và đau xót tận xương tủy trước mọi nỗi nhục dân tộc. Sự đồng nhất tập thể mạnh mẽ như thế là điều xã hội phương Tây — vốn đề cao tự do cá nhân và đa nguyên — không hề có. Nó có thể ngay lập tức tập hợp thành một sức mạnh đáng sợ.

Nhưng quay lại đời thường, bạn lại thấy chủ nghĩa cá nhân cực đoan của họ.

Nó thể hiện qua sự vô cảm kiểu “kệ tao” và thái độ coi thường quy tắc. Trên tàu điện ngầm Nga, bạn hiếm khi thấy ai nhường chỗ cho người già — không phải vì họ thiếu tôn trọng, mà vì logic của họ là: “Nếu ông ấy tự đi ra ngoài được, thì sức khỏe vẫn ổn, không cần tôi giúp.” Nếu bạn chủ động nhường chỗ, họ thậm chí có thể cảm thấy bị xúc phạm.

Họ có biên giới xã hội cực rõ ràng: người lạ gần như không trao đổi, và không bao giờ nở nụ cười lịch sự giả tạo. Ban đầu tôi rất không quen, cho rằng họ lạnh lùng thô lỗ. Sau mới hiểu: đó là sự tôn trọng ranh giới – việc của tôi không cần bạn lo, việc của bạn tôi cũng không can thiệp. Cứ an nhiên, đừng làm phiền nhau.

Chủ nghĩa cá nhân ấy còn thể hiện qua niềm đam mê “Dacha” — ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô. Gần như gia đình thành thị nào cũng mơ ước có một “vương quốc riêng” với mảnh vườn nho nhỏ. Cuối tuần, họ lái xe vài tiếng ra Dacha, trồng khoai, trồng dưa chuột, nướng thịt và uống vodka. Mảnh đất nhỏ ấy là thế giới riêng, bất khả xâm phạm.

Sự mâu thuẫn này khiến phương Tây khó hiểu: một dân tộc đoàn kết đến mức gắn bó máu thịt với quốc gia trên bình diện vĩ mô, lại “ích kỷ” và “vô trật tự” đến thế trong đời sống cá nhân. Họ không thể đoán được người Nga trước mặt mình sẽ phản ứng như thành viên tập thể hay cá thể độc lập. Chính sự bất định ấy đã trở thành một dạng răn đe.

__

3. Coi thường “quyền uy” nhưng sùng bái “sức mạnh”: quan niệm quyền lực phức tạp

Điều này, tôi cảm nhận rõ nhất khi làm các thủ tục hành chính và giải quyết việc đời thường. Người Nga có sự bất tín sâu sắc và thái độ coi thường cố hữu đối với những “quyền uy” nhỏ lẻ — như cảnh sát, nhân viên công sở, công chức cấp dưới.

Khi gia hạn giấy đăng ký tạm trú, tôi đã nếm đủ “chủ nghĩa quan liêu kiểu Nga”. Một việc đơn giản, tôi bị đẩy qua ba quầy khác nhau, điền bốn năm tờ đơn với nội dung lặp lại. Nhân viên — một bà tuổi sồn sồn — suốt buổi mặt lạnh như tiền, nói chuyện như thể tôi làm phiền bà ấy đang uống trà. Cả phòng tràn ngập sự trì trệ, hỗn loạn và bực bội.

Người Nga bên cạnh cũng càu nhàu, nhưng họ không phàn nàn về hệ thống, mà trao đổi kinh nghiệm “đi cửa sau”, “nhờ ai làm nhanh hơn”. Với họ, quy tắc là chết, con người là sống — biết cách “vượt qua” những quy tắc ngớ ngẩn mới là trí tuệ sinh tồn, chứ không phải điều đáng xấu hổ. Họ cho rằng những “quyền uy” cấp cơ sở này chỉ đang làm việc máy móc, thậm chí cố tình gây khó dễ — không đáng được tôn trọng.

Tuy nhiên, đối lập hoàn toàn là sự sùng bái gần như mang tính tôn giáo đối với “sức mạnh”.

“Sức mạnh” ấy được cụ thể hóa thành nhà lãnh đạo tối cao — người đại diện quốc gia và thể hiện lập trường cứng rắn trên sân khấu quốc tế. Tôi từng nói chuyện chính trị với nhiều người Nga: tài xế taxi, giáo sư đại học, thanh niên trong quán bar. Họ có thể phàn nàn xăng đắt, lương hưu thấp, đường xá hư hỏng… nhưng hễ nhắc đến Tổng thống “đáp trả cứng rắn” lãnh đạo phương Tây, ánh mắt họ lập tức sáng lên.

Một bác tài từng nói với tôi: “Đó mới là nước Nga của chúng tôi!” — giọng đầy tự hào.

Tôi dần hiểu logic của họ: họ coi thường những “quyền uy” không giải quyết được vấn đề thực tế, chỉ biết rập khuôn, nhưng họ sùng bái “người mạnh” ở đỉnh cao — người có thể giữ vững trật tự và bảo vệ danh dự quốc gia. Bởi họ tin rằng một quốc gia rộng lớn như Nga chỉ có thể tránh tan rã nếu có một trung tâm quyền lực mạnh mẽ. Họ không cần một “người quản lý phụng sự”, mà cần một “thần hộ mệnh”.

Quan niệm quyền lực ấy hoàn toàn trái ngược với lý tưởng phương Tây — “pháp luật tối thượng”, “kiềm chế và cân bằng quyền lực”. Phương Tây không hiểu nổi tại sao một dân tộc vừa nguyền rủa tham nhũng và trì trệ, vừa cuồng nhiệt ủng hộ người tạo ra hệ thống ấy. Họ cho rằng đó là mảnh đất màu mỡ cho chuyên chế — là điều không thể lý giải. Nhưng với người Nga, đó là bài học thực tiễn từ hàng thế kỷ biến động. Chính logic chính trị mà họ không thể hiểu được ấy mới khiến phương Tây cảm thấy bất an và “sợ hãi”.

__

4. Thế giới tinh thần quan trọng hơn thế giới vật chất: một linh hồn không lay chuyển bởi chủ nghĩa tiêu dùng

Nếu “sức mạnh mềm” lớn nhất của phương Tây là văn hóa tiêu dùng, thì Nga có lẽ là một trong những quốc gia có khả năng miễn dịch mạnh nhất trước thứ văn hóa ấy.

Ở Moskva, bạn đương nhiên thấy cửa hàng xa xỉ và trung tâm thương mại lộng lẫy, giới trẻ cũng theo đuổi thời thượng. Nhưng đó chỉ là bề mặt. Đi sâu vào kết cấu xã hội, bạn sẽ nhận ra: sự giàu có vật chất không quan trọng như ta tưởng.

Căn hộ của chủ nhà tôi là kiểu chung cư Xô viết cũ kỹ: thang máy kêu cọt kẹt, hành lang tối om. Đồ đạc trong nhà cũng đã vài chục năm. Nhưng anh ta có một căn phòng — ba bức tường đều là kệ sách chạm trần, chất đầy từ Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin đến Bulgakov.

Một lần ăn cơm cùng nhau, tôi dùng iPhone đời mới, trong khi anh xài chiếc điện thoại Android cũ nứt nửa màn hình. Tôi ngại, anh cười, chỉ tay vào kệ sách: “Cái đó (điện thoại) chỉ là công cụ, sẽ nhanh chóng lỗi thời. Nhưng những thứ này — mới là thế giới của tôi.”

Ở Nga, nghệ thuật và văn hóa không phải món trang sức xa xỉ, mà là nhu yếu phẩm. Giá vé nhà hát, phòng hòa nhạc, bảo tàng ở Moskva và Saint Petersburg rẻ đến kinh ngạc. Tôi chỉ mất chưa đến 100 nhân dân tệ (khoảng 14 đô la) đã được xem vở ballet Hồ Thiên Nga tại Nhà hát Mariinsky — một trong những đoàn ballet hàng đầu thế giới. Khán giả có cả những cặp đôi ăn mặc lịch sự, sinh viên trẻ và người về hưu. Khi kết thúc, cả khán phòng đứng dậy vỗ tay không ngớt — hơn 10 phút — diễn viên cúi chào đi cúi chào lại. Sự kính trọng và say mê nghệ thuật ấy là không thể giả tạo.

Người Nga có thể ăn mặc giản dị, lái chiếc Lada cũ kỹ, sống trong khu chung cư Khrushchev, nhưng họ sẵn sàng dành cả buổi chiều suy tư trong bảo tàng, hoặc tranh luận đến khuya với bạn bè về một cuốn sách, một bộ phim. Trong đời sống họ, có một sự theo đuổi tinh thần vượt lên trên vật chất.

Thứ bậc giá trị ấy khiến logic tiêu dùng phương Tây hoàn toàn thất bại ở đây. Bạn khó lòng thuyết phục họ bằng những câu như: “Mua cái này bạn sẽ hạnh phúc hơn”, “Sở hữu thứ kia bạn mới là người thành đạt”. Một dân tộc không dễ bị điều khiển bởi ham muốn vật chất thì nội tâm họ ổn định — và khó bị lay chuyển từ bên ngoài. Chính “sự tự cung tự cấp về tinh thần” ấy có lẽ mới là điều khiến thế giới phương Tây — vốn quen dùng vật chất để định nghĩa tất cả — cảm thấy “sợ hãi” nhất.

__

5. “Chúng tôi là chúng tôi”: niềm tự tin văn hóa chối từ bị định nghĩa

Sống một năm, cảm nhận lớn nhất của tôi là: Nga chưa bao giờ cố “trở thành” ai cả. Họ không như một số nước — vội vàng hội nhập vào hệ thống phương Tây để được “công nhận là quốc gia phát triển”. Họ có một niềm tự tin văn hóa bẩm sinh — thậm chí hơi kiêu ngạo.

Họ hiểu rõ mình không hoàn toàn là châu Âu, cũng không hoàn toàn là châu Á. Họ là chính họ — một nền văn minh độc đáo, trải dài xuyên Âu-Á. Họ tự hào cực độ về lịch sử, ngôn ngữ, văn học và nghệ thuật của mình.

Tôi từng trò chuyện với Anna — một cô gái học lịch sử tại Đại học Saint Petersburg. Tôi hỏi: “Giới trẻ Nga có ao ước cuộc sống ở Mỹ hay châu Âu không?” Cô ấy suy nghĩ rồi trả lời rất chân thành: “Tất nhiên chúng tôi đi du lịch, đi học. Nhưng nói ao ước thì không. Cách sống, cách suy nghĩ của chúng tôi hoàn toàn khác họ. Ví dụ, chúng tôi cho rằng giao tiếp sâu sắc với gia đình, bạn bè quan trọng hơn tham dự một bữa tiệc náo nhiệt; đọc một cuốn sách hay ý nghĩa hơn lướt TikTok cả ngày. Không phải ai đúng ai sai, chỉ là chúng tôi khác.”

Cô ấy kết lại bằng một câu khiến tôi nhớ mãi: “Các bạn phương Tây luôn muốn phân tích chúng tôi, hiểu chúng tôi, gắn mác định nghĩa cho chúng tôi. Nhưng có lẽ, các bạn nên chấp nhận rằng ‘Tâm hồn Nga’ (Русская душа) là để cảm nhận — chứ không phải để hiểu.”

Câu nói ấy soi sáng mọi băn khoăn của tôi.

“Nỗi sợ” của phương Tây đối với Nga, về bản chất, là nỗi sợ trước điều “không thể kiểm soát” và “không thể lý giải”. Họ đang đối mặt với một đối thủ sở hữu sức mạnh quân sự hùng hậu nhưng lại không chơi theo kịch bản của họ; một kẻ thù tinh thần bền bỉ đến mức không sợ cấm vận hay cô lập; một nền văn minh có hệ giá trị và logic sống hoàn toàn khác biệt — và tin tưởng tuyệt đối vào điều đó.

Nó không tìm kiếm sự đồng tình của bạn, không quan tâm đánh giá của bạn, thậm chí chẳng mảy may hứng thú với lối sống của bạn. Nó chỉ lặng lẽ tồn tại ở đó — to lớn, sâu thẳm, phức tạp — như cánh rừng bạch dương vô tận: bạn có thể nhìn thấy nó, nhưng sẽ chẳng bao giờ bước vào được.

Chính cốt lõi văn hóa mạnh mẽ và tư thế chối từ bị định nghĩa ấy — chứ không phải bất kỳ tên lửa liên lục địa nào — mới khiến phương Tây cảm thấy một nỗi lạnh buốt thực sự, từ sâu trong tim. Điều này không liên quan đến quân sự, mà liên quan đến nền tảng của nền văn minh.

__

Mẹo du lịch & di chuyển:

🟢 Visa và đăng ký tạm trú: Visa du lịch khá đơn giản. Nhưng sau khi nhập cảnh, bạn phải làm thủ tục đăng ký tạm trú (Миграционный учёт) trong vòng 7 ngày làm việc. Thông thường, khách sạn hoặc chủ nhà nơi bạn ở sẽ hỗ trợ. Đó là một mảnh giấy nhỏ — hãy giữ kỹ, vì khi xuất cảnh có thể bị kiểm tra. Nếu thuê nhà riêng, nhất định phải xác nhận trước với chủ nhà rằng họ có thể làm giúp bạn.

🟢 Ngôn ngữ: Học vài chữ cái Cyrillic cơ bản sẽ giúp bạn đọc được tên ga tàu điện ngầm và biển báo — giảm đáng kể độ khó sinh tồn. Ở các thành phố lớn, người trẻ có thể nói tiếng Anh, nhưng đừng kỳ vọng quá cao. Tải ứng dụng hỗ trợ dịch offline (như Yandex Translate) là cực kỳ quan trọng. Các từ cần nhớ: Xin chào (Здравствуйте), Cảm ơn (Спасибо), Xin lỗi (Извините).

🟢 Giao thông: Hệ thống tàu điện ngầm ở Moskva và Saint Petersburg vừa là tác phẩm nghệ thuật, vừa là phương tiện di chuyển hiệu quả nhất. Tải ứng dụng Yandex Go — “phiên bản Nga” của Grab + Uber Eats — đặt xe, gọi đồ ăn, giá cả minh bạch, đáng tin cậy hơn nhiều so với vẫy xe đường phố.

🟢 Tiền tệ & thanh toán: Dù ở các thành phố lớn, thẻ tín dụng và thanh toán di động khá phổ biến, nhưng ở chợ nhỏ, thị trấn nhỏ hoặc khi đi xe buýt, tiền mặt (rúp) vẫn là vua. Nên mang theo một ít tiền mặt. Thẻ UnionPay của Trung Quốc có thể rút tiền mặt trực tiếp ở nhiều máy ATM.

🟢 Ứng xử xã giao: Người Nga bề ngoài lạnh lùng nhưng bên trong ấm áp. Đừng mỉm cười quá mức với người lạ ở nơi công cộng — họ sẽ thấy kỳ quặc. Nhưng nếu được mời đến nhà, nhất định phải mang theo quà nhỏ: một bó hoa (lưu ý: số lẻ — số chẵn dùng cho tang lễ), một chai rượu hoặc hộp sô cô la.

🟢 An toàn: Khu trung tâm của hai thành phố lớn khá an toàn, nhưng luôn giữ đồ đạc cẩn thận, đặc biệt ở tàu điện ngầm đông người và các điểm du lịch — kẻ trộm không biên giới. Buổi tối tránh đi một mình đến khu vực hẻo lánh.

🟢 Trải nghiệm văn hóa: Đừng chỉ thăm Quảng trường Đỏ và Cung điện Mùa đông. Hãy đặt vé xem ballet hoặc opera qua mạng trước — giá không đắt, nhưng trải nghiệm thuộc hàng thế giới. Đó là cách tốt nhất để cảm nhận “tâm hồn Nga”. ■

Thiểm Minh Lượng 陕明亮 | BAIJIAHAO (BAIDU) 🇨🇳 | 30 tháng Mười 2025

“Sao trẻ con dạo này hay ốm?”

< Copy từ Facebook Hoa Hoàng >

Ngày nay trẻ con sinh ra phần lớn đều yếu hơn xưa, dễ bệnh hơn, dễ nóng lạnh thất thường, dễ viêm họng, viêm phế quản, cúm A, cơ thể mỏng manh như chưa kịp thích nghi với đời sống này. Nhiều cha mẹ cứ hỏi: “Sao trẻ con dạo này hay ốm?” Nhưng thật ra, muốn hiểu vì sao trẻ yếu, phải nhìn vào cả ba tầng: thân, tâm, nghiệp. Và phải nhìn cả cha mẹ lẫn thời thế.

Cha mẹ thời nay sống giữa môi trường hàn khí mạnh: ăn đồ lạnh, uống đá, trà sữa, thức khuya, làm việc trong điều hoà, ít vận động, stress triền miên. Phụ nữ tử cung hàn, tay chân lạnh, đau bụng kinh, đàn ông dương suy, khí huyết kém, tâm thì lo âu, cáu gắt… Cái hàn đó tích sâu trong cơ thể và khi mang thai, thai nhi hấp thu nguyên vẹn. Một bào thai nằm trong tử cung hàn giống như hạt giống được gieo trên mảnh đất thiếu nắng, chưa kịp lớn đã yếu. Nhiều trẻ từ trong bụng đã mang dấu hiệu tiên thiên thấp: tóc thưa, môi nhạt, lạnh tay chân, ngủ chập chờn, bụng đầy hơi, rốn lồi, khóc đêm… không phải do sinh khó hay do chăm dở, mà vì tiên thiên, phần khí ban đầu của đứa trẻ, đã yếu từ lúc hình thành.

Sinh ra rồi, cách nuôi trẻ ngày nay lại tiếp tục làm hàn chồng thêm hàn. Trẻ đang sốt lại lau khăn lạnh, đang ho lại nằm điều hòa, đổ mồ hôi xong cho nằm trước quạt, ăn sữa chua lạnh, uống nước cam lạnh, tắm nước lạnh, phơi gió mạnh… Những điều tưởng vô hại ấy chính là cách đưa hàn vào phổi, vào thận, khiến trẻ cứ bệnh hết lần này đến lần khác. Xưa trẻ được phơi nắng, chạy đất, được cạo gió, được làm ấm lưng, ăn uống tự nhiên, còn trẻ thời nay thì giường, điều hoà, ipad, sữa lạnh. Bảo sao miễn dịch không suy?

Nhưng yếu không chỉ vì thân, mà còn vì khí nhà, vì tâm cha mẹ, vì phước, nghiệp, duyên của chính đứa trẻ. Một ngôi nhà nhiều cãi vã, lo âu, áp lực, tiếng thở dài… thì khí trọc. Trẻ vía mỏng, sống bằng khí, nên hấp thu tất cả. Mẹ mà lo nhiều, khóc nhiều, sợ hãi khi mang thai, hoặc sống trong năng lượng nặng nề, thì đứa trẻ trong bụng đã bị ảnh hưởng. Nhà nào khí hoà thì trẻ ít bệnh, nhà nào khí loạn thì trẻ bệnh liên tục. Đây là điều y học hiện đại không đo được nhưng Đông y nhìn rất rõ.

Cũng có những đứa trẻ sinh ra đã khó nuôi, hay bệnh, hay khóc đêm, yếu ớt hơn người khác. Người đời hay đổ cho ngày xấu, giờ xấu, nhưng đó chỉ là phần ngọn. Ngày sinh chỉ là cánh cửa khí, còn linh hồn đi qua cánh cửa nào, đó là do nghiệp lực, phước lực, duyên lực dẫn dắt. Có những ngày khí thiên nhiên cực âm hoặc cực dương, trẻ tiên thiên yếu sinh vào đúng ngày đó thì khó thích nghi hơn. Nhưng cũng có những đứa trẻ sinh cùng giờ ấy mà vẫn khoẻ vì phước lớn, khí mạnh. Vậy nên vấn đề không phải là ngày xấu, mà là vì sao đứa trẻ ấy lại chọn đúng ngày đó để đến với gia đình này. Đó là tần số nghiệp trùng nhau. Một đứa trẻ khó nuôi thường đến để trả; để đòi, để hoá giải với cha mẹ. Cũng có trẻ mang oan khí, mang tà khí, hoặc phước mỏng nên thần khí chưa sáng, gặp gió độc chút là bệnh, đổi thời tiết chút là ốm, gia đình căng thẳng chút là sốt.

Nhưng đứa trẻ khó nuôi không phải là gánh nặng. Đó là một cơ hội chuyển nghiệp của cả nhà. Mỗi đêm thức trắng là một lần trả nợ cũ. Mỗi lần lo cho con là một lần phước sinh thêm. Cứ kiên nhẫn, mềm lòng, thương con vô điều kiện, thì nghiệp nhẹ dần và trẻ mạnh dần. Không có đứa trẻ nào đến để hành ai. Chúng chỉ đến để dạy cha mẹ một bài học mà thôi.

Và cũng chẳng phải ngẫu nhiên mà có những người sinh con ra nuôi nhẹ tênh, bế là nín, đặt xuống là ngủ, ăn uống vào nếp, lớn lên khoẻ mạnh. Người ta gọi đó là mát tay. Nhưng mát tay không phải ở kỹ năng, mà ở tâm, đức, khí của người mẹ. Người mát tay thường tâm an, sống hiền, ít sân giận, hơi thở nhẹ, bàn tay ấm, khí huyết lưu thông. Cái chạm tay của họ mang theo năng lượng dễ chịu, trẻ cảm được ngay. Trẻ sống bằng năng lượng nhiều hơn bằng lý trí. Nên ai có tâm từ, cơ thể ấm, khí ổn, đức dày, thì tự nhiên nuôi trẻ sẽ nhẹ. Vì tâm ấm thì tay mát.

Còn người nuôi con vất vả không phải vì họ dở, mà vì duyên, nghiệp giữa họ và đứa trẻ sâu dày hơn. Họ cần trải qua thử thách để hóa giải, để tu, để sửa, để thương sâu hơn. Cũng có những người phước chưa đủ nên hành trình chăm con trở nên gian nan: thiếu người hỗ trợ, dễ sai cách, gặp gió độc là bệnh, gặp lạnh là sốt. Nhưng khi họ biết dùng hành trình nuôi con như một con đường tu tâm, tu nhẫn, tu hiền, tu thương, thì bàn tay họ tự nhiên sẽ mát dần theo năm tháng.

Một đứa trẻ khỏe hay yếu không chỉ do gen, do thuốc, do cách chăm, mà do gốc tiên thiên, do phước khí của gia đình, do cách sống của cha mẹ, do khí trong ngôi nhà, và do duyên nghiệp nhiều đời. Khi gốc mạnh, ngày xấu cũng hoá ngày lành. Khi phước dày, đứa trẻ yếu cũng thành trẻ khỏe. Khi tâm nhà ấm, con tự nhiên bớt bệnh. Khi cha mẹ biết chăm cả thân lẫn tâm, biết dưỡng khí dương, biết tránh hàn độc, biết giữ lòng hiền, biết tạo phước, biết nói lời ấm, thì trẻ sẽ lớn lên như mầm cây gặp nắng.

Mỗi sinh linh đến với gia đình đều mang một sứ mệnh. Có trẻ đến để cho niềm vui, có trẻ đến để gánh nghiệp, có trẻ đến để hoá giải, có trẻ đến để mở ra một cánh cửa tu tập mà cha mẹ chưa từng chạm tới. Và đôi khi, chính những đứa trẻ khó nuôi lại là bậc thầy lớn nhất của cha mẹ, dạy ta biết ơn, biết sống chậm, biết thương nhiều hơn, biết nhẫn hoá những phần gai góc trong chính mình.

FB Lao Ta (Tạ Duy Anh): HAI LẦN SUÝT NGỘ SÁT LÃO THÀNH

HAI LẦN SUÝT NGỘ SÁT LÃO THÀNH

Trong đời, có hai lần tôi suýt trở thành kẻ tòng phạm ngộ sát hai cụ lão thành.

Chuyện thế này.

Lần đầu vào khoảng năm 1998, gia đình tôi đang ở Tân Mai. Sáng nào nhóm của tôi, gồm 4 người, thường rủ nhau đi bộ ra cánh đồng cách khu tập thể khoảng 500 mét. Gặp nhau, chúng tôi vừa tập vừa nói đủ thứ chuyện. Từ chuyện tắm truồng khi bơi trên sông Hồng, đến những chuyện phòng the. Rồi cứ thế, nhân có sự kiện gì đấy, chúng tôi chuyển sang nói chuyện về ông Goóc-ba-chốp. Cả 4 anh em đều coi ông Goóc-ba-chốp là vĩ nhân, là thiên sứ Chúa cử xuống để phá địa ngục. Chúng tôi cùng nhất trí với nhận định: Goóc-ba-chốp không chỉ giải thể mô hình Xô-viết mà còn khiến thế giới tư bản cũng phải thay đổi. Chuyện kéo dài suốt trên đường về. Chúng tôi hoàn toàn không biết có một cụ già hom hem mà sau này chúng tôi biết tại thời điểm đó cụ đã có tới gần 40 năm tuổi đảng. Cụ được chia một căn hộ và cậy mình là cán bộ lão thành "nhảy dù" thêm được mảnh đất lưu không, vì thế cũng tạm đủ chỗ ở cho cả nhà 6 người.

Hóa ra cụ đi sau chúng tôi một đoạn ngắn và nghe rõ từng lời, của từng đứa trong 4 anh em. Bỗng anh Long Biên, người nhiều tuổi nhất (đã mất cách đây 9 năm), cán bộ ngành văn hóa, cùng quê với cụ Chính Phạm, vốn có khiếu hài hước đưa ra kết luận: 

-Nói ngắn một câu : Đ.có Goóc-ba-chốp thì anh em mình giờ vẫn đi xếp hàng mua gạo hẩm, chia nhau tem phiếu mua cá có giòi, còn nhiều người thì c.ư.t cũng chả có mà ăn...

Chúng tôi cùng cười ầm lên khiến không nghe rõ một tiếng "huỵch" phía sau. Khi ai đó hô hoán, chúng tôi quay lại thì thấy cụ lão thành đang co quắp, cơ thể còm nhom của cụ cứ giật giật, trong khi miệng cụ há ra không khép vào được. Một người từng làm y tá thời tại ngũ vội quỳ xuống bên cụ, dùng tay xoa bóp, ấn ngực, hà hơi, bấm huyệt...khiến cuối cùng cụ tỉnh lại. Cụ không thèm cảm ơn mà rít lên: "Chúng...nó...dám...ca ngợi tên...tên...phản...bội..."

Rồi cụ lại vật ra, lần này nằm ngửa thở dốc. Ông cựu y tá nghe được câu đó bèn nháy mắt cho chúng tôi, những tên suýt gây án: "Các ông đi đi, đi ngay, đũng quần cụ chưa ướt là chưa đáng lo".

Tận khi tôi rời khỏi Tân Mai, cụ vẫn sống, điều đó khiến tôi thấy có phần nhẹ nhõm.

Đã tưởng chuyện đó trăm năm mới xảy ra một lần. Nào ngờ  mới đây tôi lại suýt khiến một cụ lão thành khác đi sớm, chỉ vì cuộc chuyện phiếm giữa tôi với một người cùng đi tập, không quen biết. Hàng ngày ông ta vẫn vừa đi bộ vừa nghe bình luận của mấy trang chuyên về thời sự. Một hôm, lúc cùng ngồi nghỉ, ông hỏi tôi:

-Bác có theo dõi cuộc chiến Nga-Ucraina không?

Tôi đáp: 

-Tôi bận trông cháu nhưng vẫn thường xuyên đọc tin tức qua trang của mấy người bạn, đặc biệt hay đọc ông Phúc Lai GB, Henry Quang Vu...

-Tôi hồi đầu ủng hộ Putin, nhưng khi ông ta lộ ra tham vọng đế quốc, mục tiêu là chiếm đất, thì tôi mong ông ta thất bại hoặc chầu Diêm Vương sớm. Xâm lược là tôi ghét, bất kể do thằng nào khởi xướng. Còn bác, bác nghĩ sao về tay cựu KGB?

-Bác nghe nhé. Tôi là nhà văn nhưng giờ cũng thấy thiếu vốn từ để biểu thị sự khinh ghét, ghê tởm...khi nói về tên tội phạm chiến tranh. Từ nay ai bị tôi mắng ĐỒ PUTIN, sẽ là cấp độ hạ nhục lớn nhất mà tôi dành cho họ. Nó vượt xa đồ súc sinh, kẻ sát nhân máu lạnh, tên p.h.á.t x.í.t...

-Khốn nạn!...Một tiếng thét căm hờn vang lên ngay phía bên kia bụi trúc, cắt ngang lời tôi. Hóa ra có một cụ lão thành đang tập thở gần chỗ chúng tôi ngồi, mà từ đầu chúng tôi không để ý. Cụ nghe lỏm được những gì chúng tôi nói với nhau.

-Mất dạy, phản động, quân vô ơn...-Ông ta hét tiếp. Cả đời Putin hy sinh cho nước Nga, ngày quên ăn, đêm quên ngủ, lúc nào cũng canh cánh vì miếng cơm manh áo của nhân dân lao động...

Chắc bị đoản hơi, cụ lão thành đưa tay vuốt ngực ho sù sụ, nước mắt nước mũi nước dãi lòng thòng như lũ giun bò xuống cổ.

Cả tôi và ông bạn cùng ngơ ngác một lúc, rồi cùng phá lên cười.

-Các người đang ăn cơm, mặc áo của ai, biết không? Của Putin đấy. Không có Putin thì Mỹ nó chiếm Hà Nội lâu rồi. Không có Putin thì hôm Quốc Khánh, cả Hà Nội mưa ngập đến nóc nhà, chứ ngồi đấy mà xem duyệt binh...

Lần này lão thành không ho, không thở dốc, không vuốt ngực, mà cố hít trở lại những thứ đùn ra lúc trước bằng vẻ mặt đầy kiên định. Tôi bỗng thấy thương cụ, bèn ôn tồn bảo:

-Cụ ạ, Putin là tên sát nhân lớn nhất trong nửa thế kỉ qua. Tay ông ta chả phải do mắc bệnh gì đâu, mà bị Chúa đánh dấu vì giết người nhiều quá đấy. Đây, cụ xem đi.

Tôi mở điện thoại, vào mấy trang báo cách mạng, rum to cái ảnh chụp tay tên sát nhân, trông gớm ghiếc hơn tay ác quỷ. Cụ lão thành chùi mắt, quệt mũi, nhìn vào bức ảnh, rồi lại thét lên:

-Bọn ba sọc, chuyên bôi xấu lãnh tụ! Nếu đấy là tay đại đế Putin, thì chỉ là do NGƯỜI lao động nhiều quá, vì cả đời NGƯỜI không màng danh lợi, của cải, cả thế giới này biết. Các vị tìm báo Dân Trí mà đọc, để họ mở mắt, khai não cho.

-Ô, vậy là cụ có đọc báo Dân Trí? Vậy là cụ còn minh mẫn lắm. Họ dạy những gì, cụ có nhớ tí nào không?

-Vào mà đọc, để tự biết. Không có báo Dân Trí thì cả nước thất học lâu rồi. Mỗi chữ họ viết ra đều đắt ngang với vàng, nghe chửa?

-Vâng cụ. Vàng đang rất đắt. Thật may cho báo Dân Trí có một độc giả như cụ, vàng nào so được. Vậy thì mời cụ đọc, của báo Dân Trí chính hiệu đấy cụ nhé.

Tôi lại mở điện thoại, lấy bài báo Dân Trí viết về sự giầu có của Putin, đăng từ nhiều năm trước ra. 

-Đây ạ, để cụ ngự lãm!

Cụ lão thành chiếu cố lướt qua cái đầu đề, rồi lẩm bẩm:

-Putin có tài sản 200 tỉ đô? 

Và lại hét to: Ba sọc! Con mẹ cái bọn ba sọc. Putin không cần tiền. Vả lại bọn ngu ấy chúng phải biết rằng NGƯỜI lấy ở đâu ra ngần ấy tiền?

-NGƯỜI ăn cướp của nhân dân Nga cụ ạ. Ngắn gọn thế thôi. Cái hố xí của NGƯỜI cũng bằng vàng, bán đi cả họ nhà cụ no cơm ấm cật ba đời. Và cụ nhớ cho, tại thời điểm NGƯỜI có 200 tỉ, như báo Dân Trí đưa, Elon Musk mới chỉ có vài tỉ thôi nhé.

Cụ lão thành định nói gì đó, nhưng môi cụ cứ bập bập như gọi gà. Rồi bỗng cụ nằm gối đầu lên bờ kè, bụng phồng lên như quả bóng căng hơi.

Anh bạn nhanh tay cầm cái lá trúc khô đặt vào trước hai lỗ mũi cụ, nhưng bất ngờ bị cụ gạt phắt ra. 

Chúng tôi cùng thở phào, như những kẻ vừa may mắn thoát án.

- Tạ Duy Anh -

Mai Triệu Quang: Tại sao mặt đường trong các hầm đường bộ luôn là đường bê tông xi măng mà không phải đường nhựa ?

 Hôm qua có nhận được câu hỏi của một người bạn, thấy cũng thú vị nên chia sẻ câu trả lời trên lăng kính của một Kỹ sư Cầu đường

Câu hỏi: Tại sao mặt đường trong các hầm đường bộ luôn là đường bê tông xi măng mà không phải đường nhựa ?

Đây là một câu hỏi rất thực tế trong ngành kỹ thuật cầu đường.

Đúng là chi phí ban đầu để làm mặt đường bê tông xi măng (BTXM) đắt hơn đường nhựa (bê tông nhựa asphalt), nhưng người ta chấp nhận "chơi lớn" trong hầm vì những lý do an toàn và kinh tế lâu dài không thể đùa được.

Các lý do chính:

1. 🥇 An toàn cháy nổ (Lý do SỐ 1)

Đây là yếu tố quan trọng tuyệt đối.

Nhựa đường (Asphalt): Về cơ bản là một sản phẩm từ dầu mỏ (bitum). Nó có thể cháy và khi cháy sẽ sinh ra một lượng khói đen, dày đặc và cực kỳ độc hại.

Bê tông xi măng (Concrete): Là vật liệu không cháy.

Trong một không gian kín và hẹp như hầm, hỏa hoạn là thảm họa. Nếu mặt đường làm bằng nhựa, nó sẽ trở thành "mồi" cho đám cháy, khiến việc cứu hộ và thoát hiểm gần như không thể. Dùng bê tông xi măng là để loại bỏ hoàn toàn nguy cơ này.

2. 🦾 Độ bền và Chi phí bảo trì

Hầm là một "nút thắt cổ chai" trong hệ thống giao thông. Việc đóng hầm để bảo trì, sửa chữa là một cơn ác mộng, gây tê liệt giao thông nghiêm trọng.

Tuổi thọ: Mặt đường BTXM có tuổi thọ thiết kế 30-40 năm, thậm chí còn hơn. Đường nhựa chỉ khoảng 10-15 năm là phải đại tu (cào bóc, thảm lại).

Bảo trì: Chi phí gián đoạn giao thông để sửa đường nhựa trong hầm còn tốn kém hơn cả chi phí làm đường. Vì vậy, người ta chọn giải pháp "làm một lần, dùng cả đời" (hoặc ít nhất là vài chục năm) bằng BTXM.

3. 💪 Khả năng chịu tải (Không lún vệt bánh xe)

Đường trong hầm thường xuyên phải chịu tải trọng rất nặng của xe tải, container.

Đường nhựa (mặt đường mềm): Dưới tải trọng nặng và di chuyển chậm (nhất là khi leo dốc trong hầm), nhựa đường dễ bị biến dạng vĩnh viễn, tạo ra các "vằn hằn lún vệt bánh xe" (rutting).

Đường BTXM (mặt đường cứng): Là một tấm (slab) cứng, phân phối tải trọng ra một diện tích lớn. Nó hoàn toàn "miễn nhiễm" với hiện tượng lún vệt bánh xe.

4. 💡 Hiệu quả chiếu sáng

Chi phí vận hành hầm rất tốn kém, phần lớn là tiền điện cho chiếu sáng và thông gió.

Mặt đường BTXM có màu xám sáng, phản xạ ánh sáng tốt hơn nhiều so với màu đen của nhựa đường.

Nhờ vậy, hệ thống chiếu sáng trong hầm không cần dùng đèn công suất quá cao hoặc có thể giảm bớt số lượng đèn, giúp tiết kiệm một khoản tiền điện vận hành khổng lồ trong suốt hàng chục năm.

5. 🌬️ Chất lượng không khí

Nhựa đường, đặc biệt là khi còn mới hoặc khi trời nóng, sẽ bay hơi các hợp chất hữu cơ (VOCs) có mùi hắc và không tốt cho sức khỏe. Trong không gian kín của hầm, nơi không khí vốn đã ô nhiễm, việc này càng làm trầm trọng thêm vấn đề. BTXM thì trơ, không bay hơi bất cứ chất gì.

Tóm lại: Dù đắt đỏ ban đầu, nhưng xét về an toàn cháy nổ, tuổi thọ, và chi phí vận hành/bảo trì lâu dài, bê tông xi măng là lựa chọn "bất khả chiến bại" (unbeatable) cho các công trình hầm.

Bác sĩ. Võ Xuân Sơn: SỨC HẤP DẪN CỦA VĂN HÓA

 SỨC HẤP DẪN CỦA VĂN HÓA

- Võ Xuân Sơn -

Ba tôi là dân miền Nam tập kết, mẹ tôi người Bắc, tất cả anh em tôi đều nói giọng Bắc, kể cả em gái tôi, vô Sài Gòn từ năm 3 tuổi.

Tôi có khá nhiều bạn, là con nhà miền Nam, cả cha lẫn mẹ đều là người miền Nam, và các con được sinh ra trên đất Bắc, đều nói giọng Bắc. Sếp tôi sinh ra ở miền Nam, rồi theo cha mẹ tập kết ra Bắc năm 9 tuổi, sếp tôi nói giọng Nam, nhưng tất cả các em của sếp sinh ra ở miền Bắc đều nói giọng Bắc. Có khá nhiều gia đình tôi biết đều như vậy.

Năm 1975 tôi vô Sài Gòn, tôi hết sức ngạc nhiên khi có nhiều người sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nhưng lại nói giọng Bắc. Nếu là dân Xóm Mới hay Hố Nai, Gia Kiệm… thì chuyện này không lạ. Nhưng có nhiều người, gia đình sống trong xóm người Nam, đi học với bạn bè người Nam, nhưng vẫn nói giọng Bắc. Một số người là con nhà miền Bắc vô Nam lúc còn nhỏ, hoặc được sinh ra ở trong Nam, nói giọng Nam, nhưng khi về nhà, hay có lúc nào đó, thì lại nói giọng Bắc. Có lẽ họ nói giọng Nam là do cố ý.

Khi thấy những điều trên, tôi nghĩ rằng, về mặt giọng nói, giọng Bắc có sức hấp dẫn mạnh hơn giọng Nam.

Khi những chuyện xấu xảy ra ở Hà Nội, rất nhiều người cho rằng, những người làm những điều xấu không phải dân Hà Nội chính gốc, mà là dân nhập cư. Thực ra, có những thứ mà ở miền Bắc nói chung và Hà Nội nói riêng, nó khác với miền Nam lắm. Tôi đã chứng kiến nhiều cuộc chửi kéo dài ròng rã vài giờ, với những câu chửi vần điệu như ca dao, cả ở Hà Nội và Phú Thọ, trong những năm từ 1972 đến 1979. Tôi không biết những người đó ở Hà Nội thì có phải dân nhập cư không. Mặc dù người miền Nam được người miền Bắc hồi đó gọi là dân “miền đù”, nhưng ngoài chửi thề, họ rất ít chửi tục tĩu, và đặc biệt, không chửi dai, ít khi lôi ông cố, ông xơ, ông tổ… của đối phương ra để chửi.

Về cách thức ăn nói, đặc biệt là nói tục, thì tôi bảo đảm là Hà Nội, vào thời điểm năm 1975 – 1979, mạnh mẽ hơn nhiều, so với Sài Gòn (tất nhiên, tôi không biết ai là Hà Nội gốc, ai là dân nhập cư, nhưng tôi biết hồi đó ít có dân nhập cư). Năm 1978, tôi chở một anh bạn bằng xe đạp. Anh bạn ngồi sau, để chân qua hai bên. Một cô gái đi trên vỉa hè Hàng Bột hét lên: “Ngồi kiểu đ é o gì thế, đập vỡ d á i bây giờ”. Nó ấn tượng đến mức nhiều năm sau chúng tôi vẫn nhớ. Ấn tượng ở chỗ cô ấy hét lên như muốn ăn tươi nuốt sống chúng tôi, chứ nó không lạ, vì kiểu nói đấy khá thường gặp.

Ở Sài Gòn, bạn thường xuyên nhìn thấy những điều lịch sự và nhân văn. Đơn cử là câu “Cám ơn”. Bán hàng xong: cám ơn, nhận tiền khách trả xong: cám ơn, được nhường đường: cám ơn… Nói chung câu cám ơn ở cửa miệng mọi người mà chúng ta gặp được. Không phải chỉ năm 1975, mà ngay tại thời điểm này, năm 2025, cũng vậy. Tôi có kể chuyện cô quen nhà tôi năm 1975 từng nói “Cám ơn đ é o gì mà cám ơn lắm thế”. Chỉ vài năm sau, cô cũng cám ơn thường xuyên.

Ở Sài Gòn, hầu hết mọi người khi thấy người ăn mặc lùi xùi đều không tỏ ra khinh khi. Gặp người khó khăn, có hoàn cảnh đáng thương, hầu hết mọi người đều tỏ vẻ thông cảm, và sẵn sàng giúp đỡ. Còn nhiều ví dụ khác, mà đa số người chúng ta gặp trên đường phố, đều hành xử theo cái cách như kể trên. Tôi không biết ai là dân Sài Gòn chính gốc, và ai là dân nhập cư. Tuy nhiên, hồi đó, ở trong khoa tôi, chúng tôi đếm, trong số hơn 20 bác sĩ, chỉ có 2 người là được sinh ra tại Sài Gòn, trong đó có 1 người có cha mẹ cũng được sinh ra ở Sài Gòn. Về điều dưỡng cũng vậy, gần như rất khó kiếm được ai sinh ra tại Sài gòn, và có cha mẹ cũng được sinh ra tại Sài Gòn.

Như vậy, nếu không phải văn hóa của Hà Nội chứa đựng nhiều điều chưa tốt do bị biến dạng sớm hơn, thì ít nhất, sức hấp dẫn của văn hóa Hà Nội không cao, không hấp dẫn được người nhập cư, như văn hóa Sài Gòn. Khi trao đổi với mấy bạn bè về điều này, tôi có đặt câu hỏi, miền Bắc “đi trước” miền Nam 21 năm, trong khi đó, đất nước thống nhất đã 50 năm, điều gì làm cho văn hóa 2 miền vẫn khác biệt nhiều như vậy? 

Mấy bạn thiên về giả thuyết, trong 21 năm hồi đó, văn hóa ở một miền bị kéo lùi cỡ 40, 50 năm, trong khi ở phần còn lại lại tiến lên 20, thậm chí 30 năm, nên sau 50 năm, vẫn còn khoảng cách khá lớn, dù 50 năm ấy có cùng một “hệ điều hành”.

Hoàng Thái: Vì Sao Hùng Cao Thất Cử Thượng Viện Nhưng Vẫn Được Bổ nhiệm Vào Ghế Thứ Trưởng Hải Quân Hoa Kỳ?

Vì Sao Hùng Cao Thất Cử Thượng Viện Nhưng Vẫn Được Bổ nhiệm Vào Ghế Thứ Trưởng Hải Quân Hoa Kỳ?

Có thể nói đại tá Hùng Cao là nhân vật thành danh nhất trên cương vị chính trị trong cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại Hoa Kỳ, suốt 50 năm qua.

Hiện ông là thứ trưởng Hải quân Hoa Kỳ với hàng ngàn chiến thuyền và vũ khí tối tân được trang bị, trải rộng khắp các khu vưc và đại dương.

Vào năm 2024, Hùng Cao từng tranh cử dân biểu Thượng viện Hoa Kỳ và được Donal Trump ủng hộ. Nhiều người đã hi vọng ông sẽ là người Mỹ gốc Việt đầu tiên trở thành nghị sĩ Thượng viện nhưng ông vẫn thất cử.

Một phần vì kinh ngiệm chính trị của ông còn non yếu so với đối thủ. Một phần vì cộng đồng người gốc Việt ở Mỹ chia làm 2 phe. Phe ủng hộ đảng DC và phe theo đảng CH, chống đối nhau kịch liệt về tư tưởng chính trị. Chưa nói đến có nhiều người gốc Việt tuy ủng đảng Cộng hoà, nhưng vì sự thù hận mà có tư tưởng chống cộng sản đến cùng đã không bỏ phiếu cho Hùng Cao, khi biết ông không cam kết các đề xuất của họ rắng: nếu thắng cử ông phải tác động lên Thương Viện và Chính phủ Mỹ các yêu sách bất lợi cho Chính phủ Việt Nam như: không cộng nhận nền kinh tế thị trường, siết chặt chính sách thương mại,… Chính vì thế, Hùng Cao đã thua đối thủ đảng DC sừng sỏ về chính trị, và lúc ấy đối thủ này vẫn đương nhiệm dân biểu Thượng viện.

Mặc dù, Hùng Cao không ủng hộ chính quyền Việt Nam. Nhưng vì lợi ích nước Mỹ, nơi đã nuôi nấng  ông nên Hùng Cao khước từ đề xuất của một bộ phận thiểu số. Cũng phải nói thêm, phần lớn các chính khách Hoa Kỳ là dân nhập cư, thì họ luôn đặt danh dự chính trị và lợi ích nước Mỹ lên trên hết.

Có lẽ chính vì thê mà sau thất cử, ông vẫn được Donal Trump đánh giá cao và bổ nhiệm vào vị trí Thứ trưởng Hải quân, dù ông chỉ mang quân hàm trên vai là đại tá mà lẽ ra phải là một người mang hàm cấp tướng.

Đó là một vinh dự lớn không chỉ riêng Hùng Cao mà cho toàn thể cộng đồng người Mỹ gốc Việt. Khi mà từ 1975 đến nay, vẫn chưa có bất kỳ ai là Thượng nghị sĩ, chứ chưa nói đến chiếc ghế Bộ trưởng trong chính quyền liên bang, dù cộng đồng người Việt ở Mỹ đã có một số người là giáo sư, nhà nghiên cứu khoa học danh tiếng và một đến hai người từng là tỉ phú như Trần Đình Trường và Hoàng Kiều. Nhưng tất cả vẫn là con số rất khiêm tốn. Trong khi cộng đồng người Việt đã chiếm xấp xỉ 1% dân số Hoa Kỳ.

Chỉ tính Hạ viện trong hơn 50 năm qua, có khoảng 7.000 ghế Dân biểu nhưng người Mỹ gốc Việt chỉ mới có 2 người trứng cử. Một người thuộc đảng DC trong đợt bầu cử 2008 và 1 người thuộc đảng CH trúng cử vào năm 2016. Tương đương 0,28%. Quả thật không tương ứng với quy mô người Mỹ gốc Việt.

Họ là cộng đồng có điểm xuất phát thấp vì tị nạn chiến tranh, nhưng mức độ thành danh như thế là một con số khá thấp, nếu đem so với các cộng đồng dân cư đến từ các nước khác có cùng hoàn cảnh.

Phải chăng sự chia rẽ và lòng hận thù quá lớn của người Mỹ gốc Việt đã kìm hãm tài năng và cơ hội của họ trên con đường chính trị, cũng như hầu hết các nghề nghiệp then chốt của Hoa Kỳ.

Hy vọng đại tá Hùng Cao sẽ hiểu và làm tròn bổn phận vai trò của quân đội Hoa Kỳ đối với sự ổn định của lãnh hải và an ninh quốc phòng của các nước mà từ xưa đến nay Hoa Kỳ đã tự nguyện gánh vác trọng tránh này!

(Hoàng Thái)

KS. Mai Triệu Quang: Bài học 25 năm trước

- KS.Mai Triệu Quang -

Năm 2000 khi Quang tham gia Dự án Cải tạo Quốc lộ 1A đoạn Quảng Ngãi Nha trang (ADB3), làm Trợ lý Giám đốc Dự án Tư vấn Wilbur Smith Associates (WSA) của Hoa Kỳ, cũng đã có thời gian xảy ra hư hỏng mặt đường Quốc lộ 1A trên diện rộng khi Nhà thầu mới chỉ thảm BTN lớp 1(ATB). Tư vấn quốc tế đã có nghiên cứu và chỉ ra một trong các nguyên nhân là tính dính bám với nhựa đường kém của nhiều mỏ đá ở miền Trung. Sau đây xin giới thiệu báo cáo tóm tắt của Tư vấn WSA về chủ đề này. 

General Overview

Water plays a critical role in causing damage to asphalt pavements, and one of the consequences of this is the peeling of aggregates and binders. Aggregates have a greater affinity for water than bitumen, as bitumen has lower surface tension and hence, lower wetting power. When water enters under the plastic film, it can weaken the adhesion between the aggregate and the asphalt, causing the resin film to peel off the surface. Soft bitumen and acid-based rock aggregates, or rocks with high silica content, are more prone to flaking. In Central Vietnam, all rocks are acid-based, which increases the risk of flaking. Therefore, it is necessary to consider adding anti-flaking additives to the asphalt mix to ensure the longevity of the pavement on the ADB3 Project.

Anti-Stripping Additives

To enhance the adhesion between bitumen and aggregates, several additives can be utilized, such as Wetfix and Megamine. Hydrated lime powder or PC cement powder can also improve adhesion.

Experiments

Adhesion tests have low accuracy and unreliable results. These tests are performed to assess the ability of the plastic film to interact with or separate from the aggregate. There are various static and mechanical dip tests available to evaluate the adhesion of resins to rocks.

A. Static Embedding Experiments:

Coating and Striping in Stone-Bitumen Blends

Boiling Water Immersion Test (ASTM D3625), also known as the Texas Boiling Water Immersion Test.

Note: These two test methods should not be used to determine the actual performance of a material as there is no established relationship between the results and actual performance.

Swedish Static Embedding Experiment

Compatibility Determination between Aggregates and Binders (Bottle Shaking Test)

B. Mechanical Immersion Tests:

Effect of Water on Adhesion of Compacted Asphalt Mixtures (AASHTO T 165)

Wheel Track Test under Saturation Conditions measures changes in the mechanical and physical properties of the compacted concrete specimen after immersion in water.   

4. ADB1 project:

The Texas flask shaking and boiling water immersion experiment was used in the National Highway 1A Nha Trang–Ho Chi Minh City (ADB1) Rehabilitation Project. These experiments were carried out in the Swedish Road Research Institute laboratory. Reports from these experiments concluded that some of the aggregates on this project had poor adhesion properties. This report also shows that the two experiments are compatible, in which the shaker experiment gives more reliable results.

In addition, the experiment to improve adhesion with lime powder was also carried out in Vietnam by the Texas boiling water immersion method. The experimental results showed that adding lime powder increased the adhesion of the bitumen to the aggregate.

5. Liquid additives

At the beginning of the Project, it was decided to determine the adhesion to the bitumen of all aggregates expected to be used to produce the upper and lower asphalt concrete layer for the Project.

On November 18, 2000, aggregate samples and 5 asphalt samples were sent to Diethelm Co., Ltd. in Hanoi, the distributor of AKZO NOBEL anti-stripping additive manufacturer. Samples of the above materials were sent to the AKZO NOBEL Laboratory in Sweden to determine the local aggregate and resin adhesion parameters. Sources of materials are listed in the table below. On January 5, 2001, some additional samples were shipped to Hanoi and sent to Sweden for testing.

These samples were used to conduct static immersion tests to determine the adhesion between aggregates and binders. Sample groups using variable additive content (from 0.4% to 0.6% bitumen content) were conducted in parallel with the control sample (without additives). Sample combinations with the expected concentration using 0.2% were also considered. Adhesion improvement effects are considered at 3 levels:

· Preliminary effects in the first time

· Storage of asphalt mixed with adhesive additives for 3 days at 180oC

· Storage of asphalt mixed with adhesive additives for 7 days at 180oC

The adhesion of the bitumen to the aggregate is evaluated based on the remaining coating area of the aggregate particles after soaking in boiling water. The result is satisfactory when the covered area is more than 80%.

Detailed results are presented in Appendix A&B of this report. The summary of the results is as follows:

Km1266-Sample No. 1

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results (maintained for 3 days). However, it is necessary to use Wetfix BE with a dosage of 0.6% bitumen to ensure thermal stability after 7 days.

Km1318-Sample No. 2

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results (maintained for 3 days). However, it is necessary to use Wetfix BE with a dosage of 0.6% resin to ensure thermal stability after 7 days.

Km1320-Sample No. 3

The control sample without additives showed that the stone-bitumen adhesion was still satisfactory. However, to ensure the long-term working of asphalt concrete pavement, it is recommended to use an additive to increase adhesion with a content of 0.2% bitumen.

Km1397+500-Sample No. 4

It is expected that this mixture of rock and asphalt will be difficult to coat and to ensure better coating, an additive of at least 0.6% Wetfix BE or Megamine BA is required.

Km1445-Sample 5

All samples mixed with additives gave satisfactory preliminary results, maintained for 3 days, 7 days with 0.4% resin content, but to a lesser extent 0.2% can also be accepted.

Km1045+650-Sample B1

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results, but they did not maintain for 3 days.

Km1086+350-Sample B2

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results, but they did not maintain for 3 days.

Km1104+950-Sample B3

All samples mixed with additives with 0.4% resin content gave satisfactory preliminary results, but they did not maintain for 3 days.

Km1125+050-Sample B4

All samples mixed with additives with 0.4% resin content gave satisfactory preliminary results, but they did not maintain for 3 days.

Km1125+050-Sample B5

All samples mixed with additives with 0.4% resin content gave satisfactory preliminary results and:

- Coverage is still satisfactory when maintained for 3 days with 0.4% resin and 0.6% Wetfix BE content.

- Coverage will no longer be satisfactory when maintained for 3 days with the content of 0.4 resin and 0.6% Megamine BA.

- All samples mixed with additives with any bitumen content maintained for 7 days did not give good results.

Km1421+100-Sample B6

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results and:

- Coverage is still satisfactory when maintained for 3 days with 0.4% resin and 0.6% Wetfix BE content.

- Coverage will no longer be satisfactory when maintained for 3 days with the content of 0.4 resin and 0.6% Megamine BA.

- All samples mixed with additives with any bitumen content maintained for 7 days did not give good results.

Km1454+000-Sample B7

All samples mixed with additives with 0.4% bitumen content gave satisfactory preliminary results, but when maintained after 3 days, the coating will no longer be suitable.

6. Uses of hydrated lime and PC cement powder in improving adhesion:

Hydrated lime and PC Cement powder can increase bitumen adhesion to aggregates.

Although the “Bottle Shaking Experiment” is said to be more reliable than the “Texas Boiling Dip Experiment” and there is no conversion factor between the two experiments, the experimental results from the ADB1 project show that while the “Bottle Shaking Test” showed an improvement in the tack properties with the use of anti-flaking additives, the “Texas Boiling Water Dip Test” could do the same and vice versa. While the “Bottle Shake Test” did not show an improvement in the adhesion parameters with the use of anti-flaking additives, the “Texas Boiling Water Dip Test” also did not show an improvement in adhesion.

It can be safely argued that the Texas boiling water immersion test can be used alone to determine the adhesion properties of materials on Project ADB3. While the “Bottle Shaking Test” has permissible limits, the “Texas Boiling Water Dip Test” has no standard allowable limits. However, according to the experimental results, the aggregates in the Ru Ri quarry have quite good adhesion to the bitumen, so they can be used as reference aggregates for the experiment.

According to the experience gained from the ADB1 project, if it is necessary to use hydrated lime or PC cement powder as an anti-flaking additive, the following actions can be carried out:

1. Conduct adhesion tests on aggregate samples at each quarry according to the procedure “Texas ASTM D3625 Boiling Water Dip Test) and the procedure “Test to determine coating and peeling of rock-resin mixtures.” AASHTO T182) and “Static immersion test” as of AKZO NOBEL.

2. Aggregates taken from the Ru Ri mine were used as samples for comparison.

3. Experiment with lime powder content of 0.5%, 1.0%, and 1.5% (According to the total weight of the mixture)

4. With PC cement powder, test with 70%, 75%, and 80% of mineral powder content.

5. Marshall test to determine Marshall criteria

6. Remaining Marshall stability will be determined after 24, 48, 72, and 96 hours of immersion in water.

7. From the above experimental results, the optimal lime and cement powder content will be determined.

1. Giới thiệu chung

Nước là một tác nhân quan trọng gây nên hư hỏng mặt đường nhựa. Một trong các dạng hư hỏng mặt đường nhựa do nước gây nên là sự bong tróc cốt liệu và chất kết dính. Đa số các loại cốt liệu đều có ái lực đối với nước lớn hơn là đối với nhựa đường do nhựa đường có sức căng bề mặt kém hơn và do đó sức thấm ướt cũng thấp hơn. Độ dính bám giữa bề mặt cốt liệu và nhựa đường có thể bị phá vỡ do nước chen vào dưới màng nhựa và làm cho màng nhựa này bong khỏi bề mặt cốt liệu. Thông thường đối với loại nhựa đường mềm hơn hoặc đối với cốt liệu đá gốc a xít hoặc có đá có hàm lượng silica cao thì nguy cơ xảy ra hiện tượng bong tróc sẽ nhiều hơn. Chúng ta đều biết rằng đá ở Miền Trung Việt Nam đều có gốc a xít. Sự dính kết của nhựa với cốt liệu trong hỗn hợp bê tông nhựa là điều kiện cần thiết để đảm bảo tuổi thọ lâu dài của mặt đường, do vậy trên Dự án ADB3 cần phải xem xét việc đưa thêm phụ gia chống bong tróc vào hỗn hợp bê tông nhựa. 

2. Các loại phụ gia chống bong tróc

Để cải thiện tính dính bám của nhựa đường và cốt liệu, có thể sử dụng nhiều loại phụ gia khác nhau. Trong số này có thể kể đến Wetfix và Megamine. Việc bổ sung bột vôi thuỷ hoá hoặc bột ximăng PC cũng có thể cải thiện được tính dính bám.

3. Các thí nghiệm

Các thí nghiệm xác định độ dính bám vốn được xem là có độ chính xác rất thấp và ít được tin cậy. Các thí nghiệm này được dung để cố gắng đánh giá khả năng của màng nhựa phản ứng hoặc tách khỏi cốt liệu. Hiện có nhiều thí nghiệm nhúng tĩnh học và cơ học khác nhau để đánh giá độ dính bám của nhựa với đá.

A. Các thí nghiệm nhúng tĩnh học bao gồm:

1. Sự bọc phủ và bong tróc trong hỗn hợp cấp phối đá-nhựa

2. Tác động của nước lên cốt liệu được bọc nhựa trong thí nghiệm ngâm nước sôi (ASTM D3625) còn gọi là Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas

Cần lưu ý rằng không nên sử dụng 2 phương pháp thí nghiệm trên để đánh giá sự làm việc thực tế của vật liệu bởi vì chưa có thực nghiệm nào xác định được mối quan hệ này.

3. Thí nghiệm nhúng tĩnh Thuỵ Điển

4. Xác định độ tương thích giữa cốt liệu và chất dính bám (Còn được gọi là thí nghiệm lắc chai)

B. Các thí nghiệm nhúng cơ học bao gồm việc xác định sự thay đổi về các chỉ tiêu cơ lý của mẫu BTN được đầm chặt sau một thời gian ngâm trong nước. Các thí nghiệm này bao gồm:

1. Tác động của nước lên sự dính bám của hỗn hợp bê tong nhựa đã đầm chặt (AASHTO T 165)

2. Thí nghiệm vệt bánh xe trong điều kiện bão hoà 

4. Dự án ADB1:

Thí nghiệm lắc bình và ngâm nước sôi Texas đã được sử dụng trong Dự án Cải tạo Quốc lộ 1A Nha Trang–Tp Hồ Chí Minh (ADB1). Các thí nghiệm này đã được tiến hành ở phòng thí nghiệm của Viện nghiên cứu đường bộ Thuỵ Điển. Báo cáo từ các thí nghiệm này kết luận rằng một vài loại cốt liệu trên dự án này có chỉ tiêu dính bám kém. Báo cáo này cũng chỉ ra rằng 2 thí nghiệm có tính tương hỗ với nhau trong đó thí nghiệm lắc bình cho kết quả tin cậy hơn.

Ngoài ra thí nghiệm cải thiện độ dính bám bằng bột vôi cũng đã được thực hiện ở Việt Nam theo phương pháp ngâm nước sôi Texas. Các kết quả thí nghiệm cho thấy việc thêm bột vôi vào đã làm tăng tính dính bám của nhựa với cốt liệu. 

5. Các loại phụ gia dạng lỏng

Ở thời gian đầu của Dự án, đã có quyết định phải xác định độ dính bám với nhựa của tất cả các loại cốt liệu dự kiến dùng để sản xuất bê tông nhựa lớp trên và lớp dưới cho Dự án.

Vào ngày 18 tháng 11 năm 2000, các mẫu cốt liệu và 5 mẫu nhựa đường đã được gởi đến Công ty TNHH Diethelm ở Hà nội, là đại lý phân phối của Nhà sản xuất phụ gia chống bong tróc AKZO NOBEL. Các mẫu vật liệu nêu trên đã được gởi đến Phòng thí nghiệm của AKZO NOBEL ở Thuỵ Điển để xác định các chỉ tiêu dính bám của nhựa và cốt liệu địa phương. Nguồn vật liệu được thống kê theo bảng dưới đây. Ngày 5 tháng 1 năm 2001, một số mẫu bổ sung cũng đã được chuyển đến Hà Nội và gởi sang Thuỵ Điển để thí nghiệm.

Các mẫu này đã được dung để tiến hành các thí nghiệm ngâm tĩnh để xác định độ dính bám giữa cốt liệu và chất kết dính. Các tổ mẫu sử dụng hàm lượng phụ gia thay đổi (từ 0.4% đến 0.6% hàm lượng nhựa) đã được tiến hành song song với mẫu đối chứng (không dùng phụ gia). Tổ hợp mẫu với hàm lượng mong đợi dùng 0.2% cũng đã được xem xét. Tác dụng cải thiện dính bám được xem xét ở 3 cấp độ:

· Tác dụng sơ bộ trong thời gian đầu

· Tồn chứa nhựa đường trộn phụ gia dính bám trong thời gian 3 ngày ở 180oC

· Tồn chứa nhựa đường trộn phụ gia dính bám trong thời gian 7 ngày ở 180oC

Độ dính bám của nhựa với cốt liệu được đánh giá dựa vào diện tích bọc phủ còn lại của các hạt cốt liệu sau khi ngâm nước sôi. Kết quả được đánh giá là đạt yêu cầu khi diện tích bọc phủ này lớn hơn 80%.

Các kết quả chi tiết được giới thiệu trong phần phụ lục A&B kèm theo báo cáo này. Tóm tắt kết quả như sau:

Km1266-Mẫu số 1

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu (duy trì trong 3 ngày). Tuy nhiên cần phải dùng Wetfix BE với liều lượng 0.6% nhựa để đảm bảo độ ổn định nhiệt sau 7 ngày.

Km1318-Mẫu số 2

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu (duy trì trong 3 ngày). Tuy nhiên cần phải dùng Wetfix BE với liều lượng 0.6% nhựa để đảm bảo độ ổn định nhiệt sau 7 ngày.

Km1320-Mẫu số 3

Mẫu đối chứng không dùng phụ gia cho thấy độ dính bám đá-nhựa vẫn đạt yêu cầu. Tuy nhiên để đảm bảo sự làm việc lâu dài của mặt đường bê tông nhựa, kiến nghị nên dùng thêm phụ gia tăng dính bám với hàm lượng 0.2% nhựa.

Km1397+500-Mẫu số 4

Người ta cho rằng loại hỗn hợp đá và nhựa đường này sẽ khó bọc phủ, và để đảm bảo cho việc bọc phủ được tốt hơn, yêu cầu dùng phụ gia ít nhất là hàm lượng 0.6% Wetfix BE hoặc Megamine BA.

Km1445-Mẫu số 5

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu, duy trì trong 3 ngày, 7 ngày với hàm lượng 0.4% nhựa, nhưng ở mức độ thấp hơn là 0.2% cũng có thể được chấp nhận.

Km1045+650-Mẫu B1

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu nhưng chúng đều không duy trì được trong 3 ngày.

Km1086+350-Mẫu B2

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu nhưng chúng đều không duy trì được trong 3 ngày.

Km1104+950-Mẫu B3

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu nhưng chúng đều không duy trì được trong 3 ngày.

Km1125+050-Mẫu B4

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu nhưng chúng đều không duy trì được trong 3 ngày.

Km1125+050-Mẫu B5

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu, và:

- Độ bọc phủ vẫn đạt yêu cầu khi duy trì trong 3 ngày với hàm lượng 0.4% nhựa và 0.6% Wetfix BE.

- Độ bọc phủ sẽ không còn đạt yêu cầu khi duy trì trong 3 ngày với hàm lượng 0.4 nhựa và 0.6% Megamine BA.

- Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với bất kỳ hàm lượng nhựa nào duy trì trong 7 ngày cũng đều không cho kết quả tốt.

Km1421+100-Mẫu B6

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu, và:

- Độ bọc phủ vẫn đạt yêu cầu khi duy trì trong 3 ngày với hàm lượng 0.4% nhựa và 0.6% Wetfix BE.

- Độ bọc phủ sẽ không còn đạt yêu cầu khi duy trì trong 3 ngày với hàm lượng 0.4 nhựa và 0.6% Megamine BA.

- Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với bất kỳ hàm lượng nhựa nào duy trì trong 7 ngày cũng đều không cho kết quả tốt

Km1454+000-Mẫu B7

Tất cả các mẫu có trộn phụ gia với hàm lượng 0.4% nhựa đều cho kết quả sơ bộ đạt yêu cầu nhưng khi duy trì sau 3 ngày thì độ bọc phủ sẽ không còn tốt nữa.

6. Công dụng của vôi thuỷ hoá và bột xi măng PC trong việc cải thiện tính dính kết:

Vôi thuỷ hoá và bột Xi măng PC đều có thể làm tăng độ dính kết của nhựa đường với cốt liệu.

Mặc dù “Thí nghiệm lắc chai” được cho là có độ tin cậy cao hơn “Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas” và không có hệ số chuyển đổi nào giữa 2 thí nghiệm trên, nhưng kết quả thí nghiệm từ dự án ADB1 cho thấy rằng khi “Thí nghiệm lắc chai” thể hiện sự cải thiện các chỉ tiêu tính dính kết khi dùng phụ gia chống bong thì “Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas” cũng có thể thể hiện được như vậy và ngược lại. Khi “Thí nghiệm lắc chai” không thể hiện sự cải thiện các chỉ tiêu dính kết khi dùng phụ gia chống bong thì “Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas” cũng không cho thấy sự cải thiện về tính dính kết

Có thể lập luận một cách an toàn rằng thí nghiệm nhúng nước sôi Texas có thể được sử dụng một cách đơn lẻ để xác định các chỉ tiêu dính kết của vật liệu trên Dự án ADB3. Trong khi “Thí nghiệm lắc chai” có các giới hạn cho phép thì “Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas” không có giới hạn tiêu chuẩn cho phép nào. Tuy nhiên, bởi vì theo các kết quả thí nghiệm đã làm, cốt liệu ở mỏ Rù Rì có độ dính bám với nhựa khá tốt, chúng có thể được sử dụng như cốt liệu tham khảo cho việc thí nghiệm.

Theo kinh nghiệm thu được từ dự án ADB1, nếu nhất thiết phải sử dụng vôi thuỷ hoá hoặc bột xi măng PC để làm phụ gia chống bong tróc, có thể tiến hành các động tác sau:

1. Làm các thí nghiệm dính bám trên các mẫu cốt liệu ở mỗi mỏ đá theo quy trình “Thí nghiệm nhúng nước sôi Texas ÁTM D3625) và quy trình “Thí nghiệm xác định sự bọc phủ và bong tróc của hỗn hợp đá-nhựa AASHTO T182) và “Thí nghiệm nhúng tĩnh” như của hãng AKZO NOBEL. 

2. Cốt liệu lấy từ mỏ Rù Rì được sử dụng như mẫu để đối chiếu.

3. Thí nghiệm với hàm lượng vôi bột 0.5%, 1.0%, 1.5% (Theo tổng trọng lượng hỗn hợp) 

4. Với bột xi măng PC, thử với các hàm lượng 70%, 75% và 80% của hàm lượng bột khoáng.

5. Thí nghiệm Marshall để xác định các chỉ tiêu Marshall 

6. Độ ổn định Marshall còn lại sẽ được xác định sau 24, 48, 72 và 96 giờ ngâm trong nước.

7. Từ các kết quả thí nghiệm trên sẽ xác định được hàm lượng bột vôi và bột ximăng tối ưu.

Nguyễn Quốc Thệ: QUỲ HỒI NÀO?

QUỲ HỒI NÀO?

Tấm ảnh này, chúa Nguyễn Ánh #NGỒI xếp bằng đối diện với vua Rama I trên bệ cao. #Không #có #quỳ!

Quan hệ khá sòng phẳng. Dĩ nhiên, đi nhờ vả thì phải hạ mình ít nhiều.

Mối quan hệ Việt - Xiêm là rất đặc biệt. Bắt đầu từ năm 1620 khi chúa Nguyễn Phúc Nguyên chấp nhận lời cầu xin của vua Khmer (Chey Chetta II) mà gả nàng Ngọc Vạn.

Hai nước thành hai thế lực ngang sức, ép đế chế Khmer rụi tàn ở giữa. Người Xiêm luôn vừa nể, vừa lo, vừa sợ, vừa cảnh giác người Việt. Quá trình Đông tiến của Xiêm La đã bị chặn đứng - nhờ vậy nước của người Khmer được bảo tồn. 

Năm 1784, chúa Nguyễn Ánh thua nhà Tây Sơn, đường cùng, chạy sang Vọng Các xin vua Rama I giúp quân. Năm vạn quân Xiêm xuất chinh và thảm bại trên sông Tiền (vào ngày 19.01.1785). (Này ngay quê Mình, tắm sông, lặn mò, có lần lụm được khúc kiếm Thái rỉ sét 😂).

Chúa Nguyễn Ánh lại lưu vong, gầy dựng. Ngài ở bên Xiêm hơn 2 năm: có đất dựng trai, đóng tàu, về Gia Định mộ quân, dọ thám, ... Ngài cũng giúp ngược lại cho vua Rama I trong việc đánh giặc, dẹp loạn.

Người Xiêm đưa lời #GIÚP nữa, Ngài #CHÊ. CHẮC NGÀI NGHĨ XIÊM LA KHÔNG PHẢI ĐỐI THỦ CỦA TÂY SƠN (?!). Khi thấy có cơ hội chín muồi, Ngài lẳng lặng "dọt" về, thư tạ từ cũng gửi vua Xiêm.

Mối quan hệ sau đó lợt lạt và sòng phẳng. Như thế nào thì đã rõ rồi. 

Ngài Tả Quân nhận lệnh vua Gia Long đã "bình định" rất tốt đẹp ở miệt Tây Nam, người Xiêm La hết sức e dè, nể sợ chứ chơi! Đến trào Minh Mạng, ta thắng trận Vàm Nao khiến họ từ "Sợ Tây Sơn như sợ cọp" sang "Nể nang nhà Nguyễn" (?!).

Tb: ta mang kính lúp xem rõ coi Ngài Nguyễn Ánh có quỳ mộ, bò lết không nhé 😂.

- Nguyễn Quốc Thệ -

Tống Thành Nguyên: Phải bịt mồm chúng lại

Bài viết sau khi đạt 200 ngàn lượt xem và 2500 tương tác thì bị gỡ vì lí do rất vớ vẩn. Nên mình post lại để mọi người thấy rõ có sự can thiệp của Hanzan và Hano khi chính FB mâu thuẫn như trong 2 ảnh đính kèm. Nhưng cũng vui là bọn chúng vô tình xác nhận mình thuộc hàng “siêu phẩm” như đã nói trong bài: Phải dùng đến chiêu cuối cùng là report gỡ bài. Kkk

Bạn nào chia sẻ bài trước đã bị gỡ thì chịu khó chia sẻ lại bài này nhé.

———————————

Hiện nay rất nhiều thành phần phản động đang phê phán một số kẻ chỉ thích làm “thân Tàu” chứ không chịu làm đầu tàu trong đảng và nhà nước. Anh chị em hãy chung tay xây dựng và bảo vệ đất nước. Hãy bịt mồm ngay bọn chúng, không cần tranh luận gì dài dòng, vì bọn chúng thường là đám thuộc 5% có tri thức xuất sắc hơn người nên tranh luận rất khó. Cứ áp dụng chiêu chụp mũ, bỏ bóng đá người là hiệu quả nhất. 

Vào trận, hãy phủ đầu bằng câu hỏi "Bạn đã làm gì cho Tổ quốc chưa", để chúng cáu lên mà khai ra có làm gì không, sẽ lộ ra thân phận của mình. Rồi tùy từng tình huống mà sử dụng cẩm nang sau đây:

- Nếu kẻ phê phán đã lớn tuổi thì ta bảo bọn họ thù hằn quá khứ, chỉ biết moi móc chứ làm được gì.

- Nếu chúng còn trẻ thì ta bảo là lũ trẻ trâu chưa biết sự đời, phải đi làm, có va vấp rồi hãy lên tiếng.

- Nếu đã đi làm thì ta bảo toàn kẻ bất mãn vì thất bại.

- Nếu đã thành công có sự nghiệp thì hãy bảo chúng không có cái tâm, không phải trí thức thật sự, được voi đòi tiên, sau khi đã no thân ấm cật bây giờ muốn mưu triều soán vị, cơ hội chính trị, tham danh tiếng.

- Nếu là trí thức hẳn hoi, tầm đã được thừa nhận ko thể cãi thì ta bảo họ chẳng có kinh nghiệm chính trị, dân khoa học biết gì chính trị mà bàn.

- Nếu có kinh nghiệm chính trị ta sẽ bảo chúng có dã tâm chính trị, mưu đồ bất chính.

- Nếu là dân thường, ta thách chúng thử nhìn từ khía cạnh của người lãnh đạo để thấy cái khó. Giỏi thì thử làm lãnh đạo đi...

- Nếu là lãnh đạo, đảng viên kỳ cựu thì ta bảo chúng là bọn phản bội, ăn cháo đá bát.

- Nếu chưa đi ra nước ngoài ta bảo hãy ra ngoài để hiểu Việt Nam tốt thế nào, nước nào chẳng như nhau.

- Nếu đã ra nước ngoài thì ta bảo là lũ vọng ngoại, lũ ham bơ thừa sữa cặn, cõng rắn cắn gà nhà.

- Nếu ở hải ngoại ta bảo chúng là bọn đu càng, ba que, tàn dư Mỹ ngụy, bè lũ tư bản, giỏi về VN đấu tranh này.

- Nếu ở trong nước ta bảo chúng bị kích động, nhận tiền của các thế lực thù địch, lũ bị giựt dây, cút ra nước ngoài mà sống.

- Nếu viết bài trên mạng ta bảo bọn chỉ biết gõ bàn phím, ăn không ngồi rồi, sao không hành động đi.

- Nếu hành động xuống đường biểu tình đòi quyền lợi, ta nói toàn bọn gây rối mất trật tự xã hội, lo ở nhà làm ăn đi.

Cuối cùng, nếu thấy chụp các kiểu mũ mà chúng vẫn né được, không thể chơi cùn được nữa thì hãy công nhận thằng phản động giỏi đi, nhưng bảo nó là SỐNG TÍCH CỰC LÊN CHỨ ĐỪNG NHÌN CÁI GÌ CŨNG TIÊU CỰC THẾ CHO KHỔ ĐỜI RA. Còn thế nào là tích cực thì rất mông lung, mỗi người một quan điểm, sẽ cãi nhau đến lúc Xuống Hố Cả Nút cũng chưa xong đâu, các bạn cứ yên tâm là đại đa số chúng sẽ ú ớ ngay. Chỉ còn rất ít thằng dạng “siêu phẩm” thì ta cứ report cho FB gỡ bài của chúng là xong.

Phải bịt mồm chúng lại. 🙂

PS: Nhưng lưu ý anh em DLV Hanzan Hanno là học kỹ cho thuộc bài rồi áp dụng cho nó ra vẻ là có học chút.

- Tống Thành Nguyên -

CON TRAI CỦA NHÀ ĐỒNG SÁNG LẬP HAMAS SHEIKH HASSAN YOUSEF CẢNH BÁO VỀ THỊ TRƯỞNG ZOHRAN MAMDANI:

CON TRAI CỦA NHÀ ĐỒNG SÁNG LẬP HAMAS SHEIKH HASSAN YOUSEF CẢNH BÁO VỀ THỊ TRƯỞNG ZOHRAN MAMDANI:

Một lời cảnh báo rùng rợn vừa được đưa ra từ Mosab Hassan Yousef, con trai của Sheikh Hassan Yousef, nhà đồng sáng lập tổ chức khủng bố Hamas. Ông Mosab, người từng đào thoát khỏi Hamas và hợp tác bí mật với tình báo Israel dưới mật danh “Hoàng Tử Xanh (The Green Prince)”, đã cảnh báo rằng Thị trưởng đắc cử xã hội chủ nghĩa của thành phố New York, Zohran Mamdani, là “một thảm họa đang đến gần” – người sẽ “chỉ thành công trong một việc duy nhất: thiêu rụi toàn bộ tòa thành này.”

Trong cuộc phỏng vấn độc quyền với Breitbart News, Mosab Hassan Yousef khẳng định rằng việc Mamdani được bầu không đơn thuần là sự thay đổi địa phương, mà là “một cuộc thâu tóm có hệ thống của chính quyền New York” bởi liên minh giữa các phần tử xã hội chủ nghĩa cực đoan và mạng lưới Hồi giáo cực đoan ngầm, những thế lực đã tài trợ cho Mamdani trong chiến dịch tranh cử và giờ đây sẽ đòi “hoàn vốn chính trị.”

Ông Yousef nói thẳng: “Làm sao một người ủng hộ hỗn loạn, ủng hộ vô chính phủ lại có thể được tin tưởng để điều hành một trong những thành phố phát triển nhất của phương Tây? Điều nguy hiểm nhất về Mamdani là ông ta chính là một con ngựa thành Trojan.”

Theo lời Mosab Hassan Yousef, Mamdani là biểu tượng của cái gọi là “Liên minh Đỏ – Xanh” (Red-Green Alliance) – một liên minh chiến lược giữa các lực lượng cộng sản, xã hội chủ nghĩa cực đoan và mạng lưới Hồi giáo cực đoan, cùng chia sẻ mục tiêu phá hủy nền dân chủ tự do phương Tây và làm suy yếu Nhà nước Do Thái (Israel).

Ông Yousef giải thích thêm: “Mamdani tự nhận mình là người xã hội chủ nghĩa – thực chất là chủ nghĩa cộng sản được tô vẽ lại – trong khi lại ôm chặt tư tưởng Hồi giáo cực đoan. Hai hệ tư tưởng này, ở bất cứ nơi nào được áp dụng, đều mang lại thảm họa và thất bại.”

Những lời cảnh báo của Mosab Hassan Yousef không chỉ mang tính cá nhân mà còn phản ánh nỗi lo sợ sâu sắc về sự xâm nhập của các tư tưởng cực đoan vào hệ thống chính trị Hoa Kỳ, đặc biệt là tại các thành phố lớn như New York – trung tâm tài chính, truyền thông và văn hóa của cả nước. Nhiều nhà quan sát cho rằng sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội cực đoan và chủ nghĩa Hồi giáo chính trị có thể tạo thành “quả bom hẹn giờ” đe dọa không chỉ an ninh của New York mà còn cả cấu trúc dân chủ của nước Mỹ.

Nguồn: Breitbart News

Tri thức không thuộc về giai cấp, mà thuộc về những ai dám tin vào giấc mơ.

 - Sưu tầm -

Năm 1821, giữa những ngọn đồi xanh thẳm của vùng Tennessee, một người đàn ông mù chữ đã thay đổi số phận của cả dân tộc mình. Ông tên là Sequoyah, một thợ bạc và cựu binh người Cherokee, từng phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ trong chiến tranh Creek. Không biết đọc, không biết viết, nhưng ông lại mang trong lòng một niềm khao khát cháy bỏng – biến tiếng nói của người Cherokee thành ký hiệu, để những câu chuyện, luật lệ, bài hát và lời cầu nguyện của tổ tiên không còn bị lãng quên trong gió.

Mỗi ngày, ông lặng lẽ quan sát những người da trắng viết thư, ghi sổ, gửi đi rồi nhận lại, gọi đó là “những chiếc lá biết nói”. Với ông, chữ viết là sức mạnh, là trí nhớ của con người. Thế nên, bất chấp sự hoài nghi của người cùng bộ tộc, ông miệt mài suốt hơn mười năm, thử nghiệm hàng trăm ký hiệu, ghi chép lên gỗ, da thú, mảnh than, và cả trên đất sét. Ban đầu, Sequoyah cố tạo một ký hiệu cho từng từ, nhưng sớm nhận ra điều đó quá phức tạp. Sau nhiều năm suy ngẫm, ông tìm được hướng đi mới: thay vì ghi lại từng từ, ông ghi lại âm tiết. Kết quả là một bảng âm tiết gồm 85 ký tự, mô phỏng chính xác âm thanh của tiếng Cherokee – một công trình ngôn ngữ vĩ đại ra đời từ một tâm hồn chưa từng được học chữ.

Người đầu tiên ông dạy là con gái mình, Ayokeh. Khi cô bé đọc to một văn bản mà chưa từng được nghe trước đó, các trưởng lão Cherokee bàng hoàng. Họ tưởng đó là ma thuật, rồi vỡ òa trong kinh ngạc khi nhận ra đó là trí tuệ. Chỉ trong vòng mười năm, gần như toàn bộ người Cherokee ở Tennessee, Georgia và Oklahoma đã biết đọc và viết. Tỷ lệ biết chữ của họ vượt xa nhiều cộng đồng người da trắng cùng thời.

Từ những ký tự ấy, tờ báo The Cherokee Phoenix ra đời năm 1828 tại New Echota, Georgia, trở thành tờ báo bản địa đầu tiên trên lục địa châu Mỹ. Luật pháp, hiệp ước và các bài giảng đạo đều được viết bằng tiếng Cherokee. Giữa thời kỳ người da đỏ bị dồn ép, cưỡng bức rời quê hương, phát minh của Sequoyah trở thành chiếc khiên bảo vệ linh hồn dân tộc – giúp họ giữ lại tiếng nói, ký ức và niềm tự hào trong cuộc hành trình đẫm nước mắt mang tên Trail of Tears.

Sequoyah qua đời khoảng năm 1843 trong khi đi tìm dấu vết của các nhóm Cherokee lưu lạc ở Mexico, để lại di sản không phải bằng vàng bạc mà bằng ngôn ngữ – thứ ánh sáng mà ông đã thắp lên từ bóng tối của sự mù chữ. Đến nay, người Cherokee vẫn sử dụng bảng âm tiết ấy, dạy nó trong trường học, in nó trên báo chí và khắc nó trên bia mộ của những người đi trước.

Từ một người thợ bạc vô danh, Sequoyah đã trở thành nhà ngôn ngữ học vĩ đại của châu Mỹ bản địa – một minh chứng rằng tri thức không thuộc về giai cấp, mà thuộc về những ai dám tin vào giấc mơ.

📜🔥

MỘT NGƯỜI NGHĨ CHO TẤT CẢ – BI KỊCH CỦA LIÊN XÔ BÀI HỌC CHO MUÔN ĐỜI.

MỘT NGƯỜI NGHĨ CHO TẤT CẢ – BI KỊCH CỦA LIÊN XÔ BÀI HỌC CHO MUÔN ĐỜI.

Tác giả: Maica

“У нас в Союзе один человек думает за всех. — А если он заболеет? — Тогда все болеют.”

(Dịch sát: “Ở Liên Xô chúng ta, một người nghĩ thay cho tất cả. — Thế nếu ông ấy ốm thì sao? — Thì tất cả cùng ốm.”). 

Nhà văn Liên Xô Daniil Ivanovich Yuvachev từng viết: “Ở Liên Xô chúng ta, một người nghĩ thay cho tất cả.”

Câu nói ngắn gọn, nhưng là một mũi dao sắc bén đâm thẳng vào bản chất của chế độ toàn trị – nơi mà quyền tự do tư tưởng bị tước bỏ, trí tuệ của hàng triệu con người bị giam hãm trong chiếc khuôn của một ý chí duy nhất.

MỘT NGƯỜI NGHĨ- CẢ DÂN TỘC IM LẶNG

Thời kỳ Liên Xô, đặc biệt dưới triều đại Stalin, đã minh chứng cho điều đó. Trong một đất nước khổng lồ với hàng trăm triệu dân, mọi tư tưởng, chính sách, đường lối đều xoay quanh cái đầu của “một người”.

Người ta được dạy phải tin, phải nghe, phải phục tùng. Cái gọi là “tập thể” thực chất là tập hợp của những cái đầu bị tước mất quyền suy nghĩ. Những ai dám phản biện – nhà khoa học, nhà văn, trí thức – đều bị gắn mác “phản động”, “kẻ thù của nhân dân”.

Và thế là, xã hội rơi vào một trạng thái nguy hiểm: im lặng đồng nghĩa với an toàn, còn suy nghĩ là tội lỗi.

KHI TƯ DUY BỊ TRÓI BUỘC- SÁNG TẠO SẼ CHẾT DẦN

Không một nền văn minh nào có thể phát triển khi con người bị cấm suy nghĩ khác đi. Liên Xô, với cơ chế kế hoạch hóa tập trung, đã biến sự sáng tạo thành tội phạm, và biến tư duy độc lập thành hiểm họa.

Khoa học bị bóp méo theo ý chí chính trị. Văn học trở thành công cụ tuyên truyền. Con người sống trong sợ hãi và giả dối.

Khi “một người nghĩ thay cho tất cả”, không còn ai chịu trách nhiệm ngoài “một người” đó – và cũng không còn ai có quyền sửa sai. Chính sự tê liệt ấy đã khiến cỗ máy Liên Xô khổng lồ sụp đổ, không phải vì kẻ thù bên ngoài, mà vì chính sự đóng băng trong trí óc bên trong.

BI KỊCH CỦA LIÊN XÔ - LỜI CẢNH TỈNH CHO HÔM NAY

Câu nói của Yuvachev không chỉ dành cho quá khứ. Nó là lời cảnh tỉnh cho mọi thời đại, mọi quốc gia, và mọi tổ chức.

Khi quyền lực và tư tưởng bị tập trung vào tay một người, khi sự phục tùng được đề cao hơn phản biện, khi sự im lặng được thưởng còn sự thật bị trừng phạt – thì bi kịch của Liên Xô hoàn toàn có thể tái diễn, ở bất kỳ đâu.

Trong thế giới hôm nay, nơi tri thức và sáng tạo là sức mạnh, tự do tư tưởng chính là nền tảng của tiến bộ. Một xã hội khỏe mạnh là xã hội nơi mỗi con người được quyền đặt câu hỏi, được phép nghĩ khác, và dám nói lên điều mình tin đúng. Chỉ có như vậy, chân lý mới được kiểm chứng, và con người mới thật sự được khai phóng.

BÀI HỌC CHO MUÔN ĐỜI SAU

Từ câu nói “Một người nghĩ thay cho tất cả”, chúng ta học được rằng:

Không ai có thể gánh thay trách nhiệm tư duy cho cả nhân loại.

Không có chân lý nào trường tồn nếu không được soi chiếu bởi nhiều góc nhìn.

Tự do tư tưởng không chỉ là quyền, mà còn là nghĩa vụ – nghĩa vụ của mỗi công dân có trí tuệ và lòng tự trọng. Khi mỗi người biết tự suy nghĩ, xã hội mới có thể tránh được những sai lầm lớn lao.

Một dân tộc biết suy nghĩ là một dân tộc không thể bị dẫn dắt mù quáng. Và chỉ khi mỗi cá nhân dám “nghĩ cho mình”, nhân loại mới có thể “nghĩ cho tất cả”.

Lịch sử Liên Xô đã khép lại, nhưng câu nói của Yuvachev vẫn vang vọng như một lời nhắc nhở xuyên thời gian.

Hãy cảnh giác với bất kỳ hình thức nào của “một người nghĩ thay cho tất cả” – dù trong chính trị, kinh tế, hay đời sống tinh thần. Bởi chỉ cần chúng ta ngừng suy nghĩ, tự do sẽ chết – và cùng nó, tương lai cũng sẽ mất.

HẾT BÀI VIẾT