US Copy right 2011-Honorable Writing on America
2011
Bài số 3150-28450 vb3032911
Tác giả: Lương Nguyên Thảo
Tác giả từng hành nghề bác sỹ răng-hàm-mặt tại
Việt Nam , hiện là cư dân
vùng Rancho Cucamonga , Nam California
***
Với người
khác, đàn Mandoline chỉ là một nhạc cụ đơn thuần. Với tôi, cây đàn Mandoline là
một phần cuộc đời, vì nó liên quan đến nhiều người, những thầm kín riêng tư,
mối tình đầu thơ dại, nỗi đau đớn, chất chứa trong tâm hồn tôi...
Sau nhiều
năm không dám cầm đàn, gần đây tôi lại biểu diễn đàn Mandoline trở lại như thời
ấu thơ... và có một điều gì đó thôi thúc tôi phải viết về nó. Khi tôi viết
những dòng chữ này, mỗi dòng đều hòa lẫn với nước mắt...
Thời thơ ấu gian khổ
Đó là dạo
những năm đầu thập niên 1980, gia đình chúng tôi mới từ khu kinh tế mới trở về
thị trấn quê nhà, một vùng ven biển. Lúc đó tôi
khoảng 06 tuổi. Chúng tôi ở nhờ tạm trong một căn nhà xập xệ,
cũ nát, mỗi lần trời mưa là khổ sở, tìm chỗ ngủ... Gia đình tôi lúc bấy
giờ có chín anh chị em, tôi là út.
Bố tôi trước 1975 là một hạ sỹ quan hải quân Việt
Nam Cộng hòa, Mẹ tôi buôn bán tạp phẩm. Nhìn những tấm ảnh trắng đen chụp hồi
xưa, tôi cũng mường tượng là lúc trước gia đình tôi cũng có một đời sống không
đến nỗi vất vả... tôi nhớ trong nhà có những tấm ảnh bố tôi mặc đồ hải quân rất đẹp, gương mặt cương
nghị, trán rộng, mắt sáng... Mẹ tôi mặc áo dài ngồi trên chiếc xe vespa, còn
các anh chị tôi thì mặc áo đầm, người mặc tuxedo, mang giầy tây... những phục
sức xa xỉ mà đến thời tôi có nằm mơ cũng không có.
Nhưng khi tôi lớn lên thì hình ảnh bố mẹ tôi không còn như xưa nữa.
Bố tôi làm
nghề đạp xe ba bánh, say xỉn suốt ngày, thường xuyên đánh đập mẹ và chúng tôi.
Tôi rất ghét ông. Vì ở trong trường học, người ta dạy tôi ông là
"ngụy", là "xấu"... mẹ tôi thì suốt ngày gánh hàng rong tần
tảo ngoài đầu đường xó chợ, ít để ý đến chúng tôi... có chăng chỉ là những lời
quát mắng, gắt gỏng. Lại thêm ông anh Cả
đi vượt biên không thành, thường trút giận lên mấy đứa em, cứ thẳng tay
đánh đập, hành hạ chúng tôi.
Có những
lần tôi bị đánh túi bụi bằng roi, nhốt vào phòng tắm dơ bẩn với những con chuột
cống ghẻ lở, bỏ đói cả mấy ngày-sau này theo học ngành Health Care, tôi mới
biết đây cũng là một dạng abnormal psychology.....
Nhà anh em
đông, nhiều miệng ăn, nên chúng tôi bị đói quanh năm. Có khi chúng tôi nhịn ăn cả tuần, trong nhà đến lũ chuột còn
gầy giơ xương. Sự túng thiếu, khổ sở làm mọi người quẫn trí... ngày nào trong
nhà cũng vang lên tiếng chửi rủa, đánh đấm...
Lúc đó tôi
là một con bé gầy gò, đen đủi, xấu xí, đầy mặc cảm, tự ti... vì sống trong bối
cảnh này, tôi rất cô đơn. Chúng bạn trong xóm không thích chơi với tôi vì tôi
nói giọng pha Bắc... chúng cho là "Bắc kỳ", còn vào trường học thì
lại bị bạn mới ngoài Bắc vô cho là "con ngụy", dân "miền
Nam", thấy tôi từ xa là chúng chế nhạo "Ê! con bà bán rau...ê!, con
ông ba bánh".
Phải nói
trong cái xóm nghèo đó, nhà tôi nghèo kinh khủng. Đến thập niên 90 mà còn đốt
đèn dầu, mà dầu còn không có mà đốt. Nên
mỗi lần học bài, chúng tôi phải tranh thủ học nhanh, để dành dầu...
Món quà tuổi thơ đầu tiên
Trong nhà
tôi lúc đó chỉ có hai món đồ đáng giá: một cây đàn guitair classic rất đẹp của
anh Cả tôi, và một cái máy quay dĩa hát cũ với một vài đĩa hát to đùng... của
bố mẹ thời trước 1975. Đói khát thế chứ anh em nhà tôi thích đàn hát lắm.
Mỗi tối
sáng trăng, anh Cả tôi chơi classic guitar, chị Hai tôi hát mấy bản nhạc êm
đềm, khác với những bài hát mà tôi được học ở trường. Sau này qua Mỹ, gia nhập
Việt Bút, tôi thấy các anh chị cũng hay nhắc đến những bản nhạc này như
"Ngày Xưa Hoàng thị","Con đường tình ta đi"... khác với mấy
cái bài hát tuyên truyền mà chúng tôi gào khản cổ ở trường học.
Thời bố mẹ
tôi còn sung túc, anh Cả tôi được học classical guitar với những danh cầm có
tiếng ở Sài Gòn, nên anh ta chơi rất
giỏi... tôi ngồi nghe say mê, những bản nhạc
cổ điển "Romance", "Recuduoers de la Alhambra",
"Cannon D Major"... anh đi rất nhuần nhuyễn.
Lúc đó tôi
chỉ mới 6 tuổi, nhưng đã thuộc làu làu
những bản nhạc khó này, thường ngân nga hát theo. Tuy cùng nhau đàn hát nhưng
anh Cả không thích tôi, hay nói chung
không thích ai cả. Tôi thì rất mê cây đàn guitar cuả anh, nhưng anh không bao giờ cho tôi đụng tới. Một
lần tưởng anh đi vắng, tôi mon men lại
gần cây đàn, lấy tay khẽ một cái... không ngờ anh ta nhìn thấy... túm tóc tôi,
quăng đầu tôi vào tường đến tóe máu.
Trong gia
đình, có lẽ người anh trai giữa là thương tôi nhất. Anh tên Lương Xuân Mạnh,
hiền lành, học giỏi... anh có vẻ đẹp của người thanh niên hiền hậu. Đến nỗi sau này khi tôi vào đại
học, ép hình anh vào sách học, chúng bạn thấy cứ trêu chọc tôi "Nguyên
Thảo ơi! cho mình làm chị dâu bồ nha!".
Anh thi đỗ
vào đại học Bách khoa, rồi không hiểu bị trục trặc giấy tờ hộ khẩu gì đó, anh
không đi học ở Sài Gòn được, phần thì nhà tôi cũng không có tiền cho anh học,
anh đi làm phu đường, làm bốc vác.... rồi anh làm nghề sửa xe đạp, bán thuốc lá
dạo dọc bờ biển quê nhà tôi. Sau này tôi mới hiểu là người ta kiếm cớ, không
cho con cái ngụy quân ngụy quyền học hành tiến thân.
Dạo đó
người dân ở các tỉnh khác đổ xô về quê nhà tôi để vượt biên, nên nghề bán thuốc
lá dạo ở bãi biển của anh cũng rủng rỉnh đồng ra đồng vào. Một hôm anh về nhà
sớm, gọi tôi giọng reo mừng "Nguyên Thảo! ra xem anh mua cho em cái
này!"- Anh lấy từ bị cói đựng mâm thuốc lá ra, một cây đàn hình bầu, gỗ
màu vàng tâm, bóng lưỡng...
Tôi mừng rỡ
khôn xiết "Đàn gì vậy anh" Không giống đàn của anh Cả"- Anh tôi
nói "Đàn Mandoline em ạ... "-Nhưng mà mình đâu có biết chơi đàn này.
" Hình như bố biết... để anh mua sách tự học rồi chỉ cho em.
Anh dạy tôi
những note nhạc đầu tiên, tôi học rất
mau thuộc... rồi tôi tự mày mò lấy đánh những bản nhạc Liên Xô thịnh hành như
"Chiều Maxtcơva", "Đôi bờ"...
Một ngày
nọ, một người bạn cùng lớp của anh đến nhà tôi chơi... anh ta họ Đặng, tên
Thanh Liêm, đang theo học khoa kèn trên
nhạc viện Sài Gòn. Đúng lúc đó có hai
con chim đang hót trên ngọn cây dừa, nghe chúng ríu rít với nhau... tôi chạy
vào khảy dây đàn Mandoline ra những âm thanh
giống y hệt tiếng chim hót.
Tôi nghe
anh Liêm nói với anh Mạnh tôi:
- Nguyên
Thảo nhà cậu có năng khiếu âm nhạc lắm đấy. Đem đến cho ông già mình đi.
- Nhà mình
không có tiền cho em mình học đàn đâu cậu ơi! Anh tôi trả lời.
- Không
sao" Ánh Nguyệt em gái út mình nó
cũng đi Sài Gòn học khoa piano ở nhạc
viện, nhà vắng vẻ... ông già mình mà thấy đứa nào có năng khiếu rất thương,
không lấy tiền đâu.
Sang tuần,
tôi được anh trai tôi và người bạn đem đến
một ngôi nhà lợp tôn nhỏ, có cây
xoài rợp bóng... tôi không ngờ kể từ lúc
tôi bước chân vào ngôi nhà này, nó đã ảnh hưởng đến tâm hồn, cuộc đời
tôi về sau này.
Nhà họ Đặng
có 3 người con trai, và một người con gái út hơn tôi vài tuổi. Chị có tên cúng
cơm ở nhà là "bé Thảo", trùng với tên tôi.. ba mẹ chị cưng chiều và
nhớ chị lắm từ khi chị đi học nhạc viện trên Sài gòn xa nhà nên họ dành tình cảm đó cho tôi.
Mỗi buổi
sáng, cứ nghe chương trình phát thanh quân đội nhân dân, vì nhà không có đồng
hồ, nên tôi biết đó là 06 giờ sáng...tôi
đi bộ cùng với anh trai tôi, anh đi ra biển bán dạo, còn tôi vào nhà họ Đặng
học đàn. Chúng tôi làm nên một hình ảnh dễ thương nơi thị trấn biển quê nhà
tôi, một con bé gầy gò chưa đầy 07 tuổi, mặc quần yếm, cắp đàn Mandoline đi
cạnh một thanh niên khôi ngô ôm mâm thuốc lá. Cứ 06 giờ rưỡi sáng là tôi có mặt
trước cổng nhà thầy dạy đàn, réo gọi "Thầy ơi, mở cổng"- Rồi tiếng
thầy tôi trả lời "Ui! Ra ngay, ra ngay". Tôi ở đó đến trưa, anh ghé
vào đón tôi ra biển... và anh em chúng
tôi cũng vẽ lên một bức tranh ngộ nghĩnh nơi bãi biển quê nha... một con bé 06
tuổi gầy gò, mảnh khảnh, tóc khét nắng, mặc cái quần yếm ngắn cũn cỡn, ngồi tập
đàn và một thanh niên tuấn tú, cắp mâm thuốc lá đi bán dạo. Khi nào vãng khách
thì anh dạy tôi học bài, làm bài... Hôm nào bán ế thì chúng tôi nhịn bữa
trưa... còn hôm nào mua may bán đắt thì
chúng tôi có bữa trưa, khi thì củ
khoai, khi thì trái bắp, vì anh còn để dành tiền đem về cho mẹ đong gạo... tôi
nhớ là lúc đó rất thèm thuồng những cái bánh rán có con tôm, con cua vàng rộm
được những người hàng rong gánh bán dạo... thỉnh thoảng tôi lại được xem những
trò xiếc điệu nghệ của những bạn hàng bán đậu phộng, họ để thúng đậu phộng rang
đội lên đầu, dang hai tay ra và đạp xe đạp đi vèo vèo...
Thầy ở nhà
may đồ, dạy đàn, vợ thầy có quầy bán hàng quần áo ngoài chợ. Đối với cảnh nhà
tôi bấy giờ thì nhà thầy thuộc hàng giàu có. Thầy rất nóng tính, đi sai một
note nhạc, sai một nhịp, là nhéo lỗ tai,
quăng bút, quăng thước tới tấp. Tôi
thuộc loại "lì đòn", giỏi chịu đựng nên trụ lại được hơn hai tháng... các học trò khác bố mẹ họ xót con,
cho nghỉ hết ráo. Tôi tập luyện rất chăm chỉ... chỉ trong vòng 03 tháng, tôi
chơi được những bản etude chạy ngón khó cuả Mozart, Johann Sebatiens Bach,
Malzac... một bản nhạc Rondo mới quăng
ra chỉ một tiếng sau là tôi thuộc làu làu... ngoài ra tôi còn có khả năng kí âm
rất tốt. Một học trò cũ của thầy học khoa piano ở nhạc viện về nghỉ hè, đến học
thêm kí xướng âm... tôi hoàn toàn mù tịt về đàn piano, thầy đánh tập cho chị ta
bản nào, tôi đọc lại note lại vanh vách, còn phân biệt đươc hợp âm trưởng,
thứ....
Một hôm
ngồi đun nước cho thầy sau bếp, tôi nghe
thầy nói với người con trai thứ ba, anh Đặng Công Cẩn, học khoa cello ở
nhac viện Sài Gòn,về nghỉ hè:
- Nguyên
Thảo là một tài năng âm nhạc bẩm sinh- Ba muốn đưa nó đi thi nhạc viện.
- Ba hỏi ý
Mẹ chưa" Nhà Xuân Mạnh nghèo lắm, không có tiền chuẩn bị cho Nguyên Thảo
luyện tập và chi phí ăn ở ở Sài Gòn đâu"
- Để Ba sắp
xếp, con đừng nói chuyện này với Mẹ con.-Tìm cho Ba một người bạn học năm cuối
khoa classical guitar, chơi Bach giỏi giỏi, rủ về đây tắm biển, nghỉ hè... để
đệm cho Nguyên Thảo.... Nguyên Thảo nó chưa đầy 7 tuổi đầu chứ nó chơi nhạc
Bach có hồn lắm... nó được sinh ra để chơi Bach đấy.
Một trong 4
bản nhạc tôi chuẩn bị dự thi, tôi thích
nhất bản "Concerto Innovation N0 13" của Johann Sebatien Bach...
Những tác phẩm của Bach ngoài đòi hỏi kỹ
thuật đi ngón điêu luyện, không réo rắt, trong trẻo như Mozart, không đớn đau,
day dứt như Beethoven, Chopin... nhưng rất sâu lắng, chất chứa nỗi u hoài. Có lẽ vì gia cảnh ,nên tâm hồn
tôi phù hợp với nhạc của Johann Sebatiens Bach.
Tôi tập
luyện say mê để chuẩn bị dự thi. Vì ăn uống không đủ... một hôm tôi đang đàn
thì gục xuống ngất đi.-Thầy biết tôi bị đói...từ đó mỗi sáng tôi đến học đàn
thầy đều pha cho tôi một ly sữa đậu nành và cho tôi một cái bánh ăn tạm. Rồi
sau này, thầy dấu vợ thầy... cho tôi ăn cơm trưa. Tôi thành con nuôi của thầy.
Tôi nhớ mãi những bữa cơm ở nhà thầy, món thịt kho rất ngon... đến nỗi sau này
vào trường Y, ăn cơm ở ký túc xá Ngô Gia Tự...tôi cứ hay gọi món này. Tôi chưa
thấy ở đâu có món thịt kho ngon như ở nhà thầy, có lúc tôi cứ nhai hoài, không
dám nuốt.
Khoảng 03
tháng sau khi học đàn nhà họ Đặng, đến khi tôi tròn 7 tuổi, thầy đưa tôi đi Sài
Gòn thi nhạc viện. Bố Mẹ tôi bận cãi nhau, không ai để ý gì đến điều này. Chỉ
có lúc Bố tôi tỉnh rượu, cắt cái khăn quàng đỏ, nối vào cái quần yếm tôi mặc đã
chật để đi thi... anh Mạnh khâu cho tôi một cái túi nhỏ để đựng một ít tiền anh
bán thuốc lá... Tôi được thầy dắt lên Sài Gòn, ở ký túc xá trường Quốc gia âm
nhạc với các con thầy. Những ngày ấy tôi thật sung sướng... chị con gái út thầy
về quê ngoại ở Trà Vinh, 03 anh con trai thầy thay phiên nhau đạp xe chở khắp
ngang cùng ngõ hẻm ăn quà rong ở Sài Gòn... nhà thầy còn giữ tấm ảnh trắng đen
tôi phúng phính miệng ăn xôi, muối mè
dính đầy hai má.
Thầy thuê
anh Lưu Hồng Phúc, học khoa guitar và sáng tác... đệm guitar cho tôi lúc thi.
Tôi nghe anh nói với thầy và các anh:
- Nhạc viện
mà không nhận cô bé này là thiếu
sót lớn... -nó chạy etude của Malzac tốc
độ cực kỳ... cháu thấy mấy đứa năm cuối
khoa Mandoline của nhạc viện còn chạy không lại nó- cháu rượt theo nó
vất vả -hay bản etude cung Sol trưởng cuả Malzac để Nguyên Thảo độc tấu một
mình, dễ thuyết phục hội đồng giám khảo
hơn... cháu đệm 03 bản kia. Bác nói đúng, Nguyên Thảo nó chơi nhạc của Bach rất
có chiều sâu.
Thường mỗi
thí sinh chỉ được trình tấu 3 bản nhạc. Thí sinh nào bị đi ra sớm, có nghĩa là
chưa chơi hết bản đầu tiên, hội đồng thấy không đủ khả năng theo học... mời ra.
Tôi ngồi cạnh một cậu bé hơn tôi vài tuổi... nghe cậu ta tremolo và đi ngón,
tôi thầm nghĩ "đàn như vầy mà dám đi thi nhạc viện".
Tôi bước
vào phòng thi... gầy gò, tóc cháy nắng, bộ quần áo yếm cũn cỡn sắp rách, trông
tôi chắc ngô nghê lắm. Trưởng bộ môn hỏi tôi:
- Con ở
Vũng Tàu hay ở Côn Đảo"
- Dạ...
cháu ở Vũng Tàu.
- Con là em
gái của Đặng Thanh Liêm à"
Có lẽ mấy hôm nay vị giám khảo này nhìn thấy
anh em nhà họ Đặng chở tôi đi tới đi lui lên nhac viện làm thủ tục đi thi nên
hỏi vậy. Tôi lúng túng: “...Ồ không" Cháu không phải...” -Đối với tôi, nhà
thầy dạy đàn tôi là gia đình quí tộc.
Tôi mở đầu
bằng tác phẩm chạy etude của Malzac...kết thúc bản nhạc..tôi thấy họ nhìn tôi
có vẻ kinh ngạc. "Con tập đàn lâu chưa" "-"Dạ...chưa đầy
một năm"-Tôi đáp.
Tôi chơi
bản thứ hai, tác phẩm "Invention No 13 "của Johann S.Bach- Tôi say
sưa, quên là mình đang thi, tôi chỉ thấy những buổi sáng trăng... anh trai tôi
và tôi ngồi hòa đàn với nhau. Tôi nhìn thấy dáng Mẹ xiêu gầy quầy hàng rong đầu
đường cuối chợ... thấy dáng anh cao gầy bưng mâm thuốc lá dọc bãi biển... nhớ
những tháng ngày đói khát cùng cực dạo nhà tôi mới về từ vùng kinh tế mới...
những đêm đen trời tối như mực anh em tôi sợ hãi những trận đòn tàn bạo của bố
và anh Cả. Vẻ đẹp thanh khiết của chị Hai bị vùi dập bởi những tên cán bộ lưu
manh...
- Chơi thêm
một bài của Bach nữa!- Trưởng
bộ môn la lớn.
Anh Hồng Phúc và
tôi bất ngờ... chúng tôi không chuẩn bị thêm bản nào của Bach. Tôi đành chơi
hai bản còn lại, một của Mozart, một của Hayden...
Được trình tấu
tới 04 bản... thầy và các anh con trai mãn nguyện... chắc chắn tôi được nhận.
Các anh dắt tôi đi Vĩnh Long chơi, quê nội của nhà họ Đặng. Nếu được nhận, với
chế độ bao cấp, tôi sẽ được nhà nước nuôi, nhà tôi cũng đỡ đi một miệng ăn, nên
bố mẹ tôi cũng bắt đầu chú ý đến việc tôi chơi đàn.
Một tháng
sau,...tôi được nếm trải bài học đầu đời của nhà nước XHCN.
- Họ không
nhận...-Anh Phúc báo là họ nhận thằng Dương, cháu của Quang Hải, giám đốc nhạc
viện. Con còn nhớ cái thằng nhỏ ngồi cạnh con lúc chờ thi không"-Với lại
họ nói con không có hộ khẩu.-Thầy nói giọng trầm buồn.
- Trời ơi... Nó
đàn mấy cái bài dễ ẹc à! -tôi sửng sốt.
Sau này tôi có
nghe các anh kể là cậu ta vào học một
năm đã chịu không nổi chương trình luyện tập khắc nghiệt, tự ý thôi học.
Tôi bắt đầu đi
biểu diễn các bản nhạc popular lung tung
ở tỉnh nhà, nhận được nhiều tiếng hoan hô, hoa quả, quà bánh... các bậc cha mẹ
dắt con tới nhà thầy học đàn rất đông, nhà thầy không đủ chỗ, thầy dạy không
xuể... tôi bắt đầu phụ thầy dạy đàn. Tuy được khen ngợi, tung hô trên sân khấu,
nhưng tôi vẫn không khỏi chạnh lòng việc không được nhận vào học nhạc viện ở
Sài Gòn, tôi vẫn khao khát được biểu diễn các tác phẩm cuả Bach trên một sân
khấu thính phòng hàn lâm.
Những năm 1980,
thời đó Việt Nam có chính sách "ngăn sông cấm chợ", không cho thuyên
chuyển thực phẩm... chị tôi đang học y sỹ ở Vĩnh Long... đã rủ chúng tôi đi
"buôn lậu" dầu gió kim, đường cát, sữa Ông Thọ... mẹ tôi bắt đầu tập
tành bán thuốc tây lậu... Mẹ và chị nhét đầy thực phẩm, thuốc tây vào lỗ hai cây đàn... hai anh em chúng tôi ôm
hai cây đàn qua mặt cảnh sát công lộ dễ như bỡn... Cây đàn Mandoline của tôi
trở thành phương tiện "buôn lậu" để mưu sinh.
Năm tôi học lớp
11, nhà thờ quê nhà thiếu người kéo violin... thầy bắt đầu dạy tôi nhạc cụ
này... Violin là loại nhạc cụ sang trọng, quí tộc, tôi không bao giờ dám mơ tới
mình có thể mua cây đàn này. Vì tự học ở độ tuổi muộn (muốn chơi violin giỏi
phải bắt đầu học ở độ tuổi 03-05 tuổi) và không có đàn luyện tập thêm ở nhà,
nên tôi chơi violin không giỏi bằng Mandoline.
Nhà thầy phải lo
cho các anh sang du học ở nhạc viện bên
Nga, nên tình hình tài chính cũng không dư dả để lo cho tôi ... Với lại thấy
tôi quá mê mải chuyện học nhạc, Mẹ tôi gọi tôi về nhà để ôn bài thi Đại học,
nên tôi thôi không làm con nuôi nhà họ Đặng nữa...
Nhưng việc không
thể đến nhà thầy nữa làm tôi rất buồn... vì ngoài nhà thầy ra, tôi không còn
chỗ nào để đi và tránh cái gia đình như địa ngục cuả mình.
Bố tôi mất năm
tôi học lớp 09, chúng tôi bớt đi những trận đòn
bạo hành, vũ phu. Nhưng người anh Cả vẫn tiếp tục đánh đập chúng tôi tàn nhẫn... Sang năm học
lớp 12, tôi vùi đầu vào sách vở, sửa soạn lo thi đại học Y dược. Đây cũng là
lúc anh Mạnh tôi bắt đầu chớm bệnh tâm thần... anh bị trầm cảm... chỗ anh bốc
vác có người bạn học cũ cùng lớp lúc trước
hay chép bài cuả anh, học kém hơn anh, nay làm đội trưởng cảng, thường
xuyên hiếp đáp anh, làm anh bất mãn. Tội nghiệp anh, hàng ngày đi bộ hàng mấy
cây số ra cảng vác gạo... anh vẫn nhặt gạo rơi ở bến tàu, dấu trong hai ống
quần, lấy dây cột túm hai ống dưới... lội bộ về nhà. Anh cứ cóp nhặt ròng rã
như vậy cả năm... Mẹ tôi đựng gạo trong
cái thùng quân dụng trươc 1975 cuả bố tôi... chúng tôi không phải sợ đói, thiếu
gạo như trước...
Cây đàn bị bỏ quên
Tôi đỗ Đại học Y
dược với số điểm khá cao, lên Sài Gòn ở ký túc xá Ngô Gia Tự... xa cái gia đình
kinh khủng cuả mình... Anh Mạnh tôi bắt đầu rơi vào cơn trầm cảm nặng, hay nằm
dài ngủ li bì hoặc đi lang thang ngoài đường.
Anh phải uống Halo, một loại thuốc điều trị tâm thần hạng nặng... nếu
như lúc đó tôi có kiến thức Dược lý học của sinh viên Y năm thứ Tư, tôi sẽ
không cho chị tôi điều trị anh bằng loại dược phẩm này. Đây là loại thuốc có
tác dụng phụ gây suy thận rất nặng.
Một lần tôi về
nhà nghỉ lễ... không thấy cây đàn Mandoline treo trên tường. Chị tôi nói,
"Mạnh nó lên cơn - đập bể rồi. Tội nghiệp.... sau đó nó tỉnh, nó sợ Thảo
đi học Sài Gòn về không thấy đàn... nó cứ ngồi kiếm cách dán lại, mẹ thấy tội
nghiệp nó quá, nên đốt luôn rồi. Mà thôi Nguyên Thảo lớn rồi, ai lại chơi đàn
Mandoline".
Cây đàn Mandoline
là bạn lâu năm cuả tôi... cây đàn đó xuất xứ từ Pháp, bộ khóa rất tốt... sau
này qua Mỹ tôi tìm mua lại đàn Mandoline, chưa thấy cây nào có âm thanh hay như
cây đàn anh mua từ tay ông nhạc công người Pháp đi dạo bãi biển quê nhà tôi lúc
đó, ông ta túng tiền nên bán nó cho anh. Tối đó tôi rất buồn... thầm trách mẹ
sao không giữ cây đàn lại.
Năm tôi học năm
thứ Ba, anh Mạnh trở bệnh nặng, phải nhập viện nhà thương tâm thần Biên Hòa...
cha một người bạn học cùng khóa là giám
đốc bệnh viện này... người bạn này kể lung tung với các bạn ở ký túc xá... Trong giảng đường bạn bè tôi bắt đầu xầm xì
bàn tán. Biết họ bàn tán về anh em mình, tôi càng thu mình, lặng lẽ, cô độc...
đi thực tập lâm sàng cũng thui thủi một mình. Tôi rất sợ những cuộc hẹn hò,
luôn chặn đứng những tia nhìn "bất bình thường" trong giảng đường hay
đem trả lại những bài thơ tình ướt át ép trong sách cuả tôi....vì tôi sợ những
hệ lụy sau đó... họ sẽ đòi về quê tôi, sẽ gặp mẹ, gặp anh...
Sang năm thứ Tư,
tôi cũng chẳng bồ bịch với ai... Sống cô độc khiến tôi bị rơi vào những cơn
trầm cảm, thường xuyên mệt mỏi, không còn ham thích học bài, tôi bị mất học
bổng, tôi cúp giờ lý thuyết giảng đường, bỏ cả thực tập bệnh viện.
- N.M không ngờ
Nguyên Thảo ngày càng tệ hại như vậy... nhớ hồi vào năm nhất, M. rất tự hào
đươc làm bạn với NT...N.M nhìn danh sách những người đỗ đầu tò mò NT là
ai" Rồi N.T trổ biết bao nhiêu là tài lẻ, đoạt quán quân cờ vua, đánh đàn
thật hay... vậy mà bây giờ... NT thật là lụn bại, thê thảm... Bộ môn "Dịch
tễ học" dán lịch cấm thi những sinh viên cúp cua nhiều lần rồi đó!- N.M
bạn cùng tổ tôi gay gắt với tôi ở ký túc xá.
Tôi nhắm nghiền
mắt, thều thào:- Mặc kệ mình... Về phòng N.M đi... để cho mình yên.
Ký túc xá vào mùa
thi học phần cuối năm, các bạn cùng lớp xúm vào đánh trắc nghiệm môn Dược lý
học ngoài hành lang. Tôi nghe loáng thoáng:
- Ê, phần thuốc
điều trị tâm thần để hỏi Nguyên Thảo, nó
nhớ tên biệt dược giỏi lắm, với lại anh nó bị bệnh này mà...
Tôi mím môi, giật
sập cửa phòng.
*
Chỉ còn ba ngày
nữa thi môn Dược lý, và hàng loạt các môn sau đó. Tôi uể oải đi lên lầu trên
giành cho các sinh viên Dược tìm mua mì gói... ngang qua một căn phòng đề chữ
"có bán mì gói", tôi gõ cửa. Người mở cửa là một cô bạn trạc tuổi
tôi... không đẹp nhưng khuôn mặt nhân hậu, với nụ cười tới mang tai. Tôi mua
mì, xin một ít nươc sôi, ăn xong hể hả cười cám ơn...tôi thấy cô bạn đang mày
mò tập đánh đàn Mandoline...
- Cho mình mượn
chơi một chút xíu.-Tôi nói- rồi ngồi chơi hết bản nhạc này đến bản khác.
- Bạn biết đờn
cải lương không"-cô bạn hỏi tôi-”À, biết...mình biết đánh quan họ nữa...”
tôi ngồi chơi say sưa..
Chúng tôi làm
quen nhau. Tôi giới thiệu tên mình. Cô ta nhoẻn miệng cười: -Khỏi nói... mình
biết bạn rành lắm, bạn là Lương Nguyên Thảo khóa 9X đúng không" -Mình
thích cặp mắt của bạn ghê...bạn có đôi mắt biết nói-
Lúc bấy giờ tôi
chưa bị cận thị.-Mình nhớ hồi năm nhất hội diễn văn nghệ...bạn đánh đàn hay
ghê... sao sau này không nghe bạn chơi đàn nữa.
- Còn mình thích
nụ cười cuả bạn...tôi nói với H.V.
Sau này chúng tôi
thân hơn gọi nhau bằng "mày, tao" hay nhắc lại lúc mới làm quen sao
mà lịch sự.
H.V có cả đàn
guitar... thế là mỗi buổi tối, tôi lên phòng H.V chơi, đệm cho H.V hát. H.V hát
rất hay... chúng tôi hòa nhạc với nhau... dưới khu nam có người huýt sáo theo.
Sau này tôi về tỉnh nhà làm việc, H.V vẫn còn ở lại ký túc xá học cao học... nó
kể mấy anh hỏi "Sao không nghe tụi em hát nữa"---" Nhạc sỹ đệm
đàn về quê rồi"-HV trả lời.
Từ ngày chơi đàn
cho H.V hát, tôi say mê học tập trở lại... thỉnh thoảng H.V chở tôi ra nhà anh
chị bạn ăn cơm... một số bạn trong ký túc xá biết tôi chơi Mandoline giỏi...
các bạn rất thích..hay rủ tôi ra nhà ngoài chơi cho người thân họ nghe và đãi
tôi những món ngon...
Tôi cũng bắt đầu
hẹn hò, một chàng bác sỹ nội trú, anh chàng mời tôi đến một nhà hàng thức ăn
Pháp sang trọng, có nhạc thính phòng... tôi gọi món rare steak Napoleon; sử dụng dao nĩa vụng về,
tôi cắt một phát máu văng đầy mặt anh chàng và tôi.... sau biết anh chàng là con
một vị bác sỹ có chức sắc cuả bệnh viện B.D--tôi lặng lẽ rút lui.
Cái chết của anh
Tôi ra trường, về
bệnh viện thành phố quê tôi làm việc. Để có một biên chế nơi bệnh viện công,
chúng tôi phải trả giá đắt. Không những phải xin làm công không, không một đồng
lương, mà còn tối ngày đem tiền bỏ phong bì biếu xén cửa này cửa nọ.
Anh Mạnh tôi bắt
đầu có triệu chứng thận suy, phù phổi
cấp... tiền bạc trong nhà đều dồn hết cho tôi đi đút lót, hối lộ. Cuối tuần tôi
đi dạy kèm thêm các em học sinh ôn thi đại học... Anh bị bệnh mà vẫn còn thông
minh lắm...dạo đi học anh là học sinh giỏi toán. Có hôm tôi bận đông bệnh nhân
về mệt quá... tôi giải bài cho các em không kịp..nhờ anh làm giúp... anh có
cách giải rất ngắn gọn, nhiều bài toán lượng giác hóc búa, anh biết cách chuyển
qua dạng toán vector, chêm tọa độ gốc... bài giải chỉ vài dòng.
Là "lính" mới, nên tôi bị đì sói
trán... chiều đi làm về mệt lả... tôi không phụ giúp gì Mẹ và chị chăm sóc anh.
Tôi không biết là anh thích đi vào bệnh viện nhìn tôi làm việc. Những ánh mắt
thương hại cuả đồng nghiệp và tò mò cuả bệnh nhân làm tôi khó chịu.
- Sao mẹ không
khóa cửa phòng chặt lại để anh đừng đi ra ngoài! Bệnh nhân lúc này rất là đông,
kiện cáo tối ngày... con cần phải tập trung làm việc- Tôi bực bội nói với Mẹ
vào bữa tối mới đi trực về.
- Trời nóng bức
quá...mẹ thả nó đi ra ngoài biển chơi
cho mát...Mẹ có dặn nó đừng vào bệnh viện, để em làm việc đấy chứ.
Tôi nhìn mẹ, nhìn
anh ngồi hiền lành nơi bậc cửa... lòng xót xa ân hận... anh lúc nào cũng nhìn
tôi trìu mến.
Anh hay có những
đợt tràn dịch màng phổi, thận suy nặng, những cơn huyết áp tăng đột ngột làm
anh ngất lịm. Anh phải nhập viện điều trị nội trú. Có hôm tôi ngồi phòng thủ
thuật quá đông bệnh nhân, quên đi mua bữa trưa cho anh, anh đói quá, nghe bạn
tôi kể lại anh gào la om sòm... có hôm trong túi tôi chỉ còn hai ngàn đồng, đủ
mua cho anh một chén cháo trắng ở canteen bệnh viện.
Xếp phòng mổ đề
cử tôi với Sở y tế đi học thêm phẫu thuật hàm mặt... tôi càng
lao đầu vào phòng mổ... làm việc thêm giờ để lấy tiền quà cáp, biếu xén, cuối
tuần lo đến nhà ông này bà nọ, tôi tham gia tiệc tùng, ăn nhậu... bỏ mặc anh cho
Mẹ chăm sóc...
Một buổi trưa,
tôi đeo găng tay chuẩn bị làm thủ thuật một nang niêm dịch... nhìn đồng hồ sắp
12 giờ... tôi thầm nghĩ "ca này nhanh thôi"... chuông điện thoại bàn
trực tôi réo lên hai hồi... nghĩ bên
khoa ngoại gọi nhắc họp hội chẩn... tôi tiếp tục gây tê, rạch dao. Chuông điện
thoại réo liên tục... tôi khâu đóng thì cuối, ký toa, dặn dò bệnh nhân xong...
tôi đi xuống canteen định mua bữa trưa cho anh... thấy một vài ánh mắt ái ngại
của các bác sỹ dọc hành lang... Linh cảm thấy có điều gì không hay, tôi vội vã rảo
bước xuống phòng cấp cứu.
- Mình xin
lỗi...không ngờ hôm nay lại đúng ca trực cuả mình- BS Trang, bạn tôi thầm thì- Mong Nguyên Thảo thông cảm...
mình đã cố gắng ổn định huyết áp... nhưng suy hô hấp, suy thận nặng quá!- Vào
với anh ấy đi...anh ấy đợi bồ vuốt mắt cho anh ấy đấy!
- Anh mình có
trăn trối gì không - Tôi nghẹn ngào
- Anh ấy nói anh
ấy thèm một bữa ăn ngon ở nhà hàng...anh ấy nói anh ấy thích dắt Nguyên Thảo đi
ra biển chơi...anh ấy ước có nhiều tiền để mua cho Nguyên Thảo một cây đàn Mandoline
mới.-Bộ Nguyên Thảo biết chơi đàn Mandoline à" -Trang hỏi tôi...
Tôi ôm mặt khóc
nức nở.
Tôi vuốt mắt anh,
anh nằm thanh thản, bình yên, khuôn mặt thánh thiện, hiền hậu... vẻ đẹp khôi
ngô tuấn tú. Anh chết trẻ, mới ngoài 30 tuổi, chưa hề hẹn hò một cô gái nào.
Tôi đem anh đi
thiêu ở lò thiêu Long Hải. Chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ... một thanh niên
cao hơn 1m 7 như anh hóa thành tro bụi. Tôi vòng ra phía sau hốt tro anh vào
hũ, những mảnh xương hóa tro vẫn còn hình hài giải phẫu, xương đùi là mảnh cuối
cùng tôi hốt. Anh cao nên xương đùi rất dài... sau này qua Mỹ học lại môn
Anatomy... tôi cứ cầm cái xương femur tần ngần ngắm mãi.
Để quên đi một
niềm đau, cách tốt nhất là lao đầu vào làm việc. Tôi “đăng ký” trực thay xếp...
xếp đang xây biệt thự, càng khoái. Vì làm việc quá sức..tôi suýt nữa phạm sai
lầm trong một ca cấp cứu chấn thương hàm mặt.
Toàn, một người
bạn khóa trên thời sinh viên ghé thăm
tôi. Anh mời tôi ăn trưa, một nhà hàng bán món Tây gần bãi biển;
- Thấy chữ ký của
em trong bệnh án chuyển viện, anh hết hồn... không phải ngày của mình, mai mốt
em đừng có dính vô.
- Anh ở thành
phố, luật lệ rõ ràng.. em ở tuyến tỉnh.... phải biết điều, thế này thế nọ,
không như trên anh đâu - Tôi mệt mỏi ...tôi định đay nghiến anh "Sao dạo
này anh không ca bài ca vì nhân dân quên mình, hết lòng phục vụ
nhân dân nữa..."may sao tôi
kềm lại được.
- Thấy Nguyên
Thảo mệt mỏi quá... sao em không xin nghỉ phép - Toàn nhìn tôi ái ngại
- Khoa không còn
ai. Hai BS kia nghỉ đẻ, trưởng khoa xin nghỉ phép xây biệt thự...-Tôi gọi món
salad trộn, một chén cơm chiên và một chén súp đậu.
- Sao không gọi
steak nữa...-Toàn trêu chọc, cố làm tôi vui- Thấy anh xua tay từ chối một cậu
bé bán thuốc lá dạo.
Tôi vẫy cậu bé
lại. Mua ba gói thuốc lá Sài Gòn.
- Nguyên Thảo hút
thuốc à-Toàn kinh ngạc- Anh bỏ thuốc lá rồi.
Tôi nhìn Toàn...
im lặng. Sau này tôi cũng muốn giải thích vì sao tôi đã từ chối anh... nhưng không còn cơ hội
nữa.
Nhà hàng sang
trọng tọa lạc ở bãi biển này thật là đẹp
và quen thuộc... tiếng sóng vỗ rì rào vào các ghềnh đá, trời trong xanh, nắng
vàng, gió nhẹ... xa xa là một con thuyền cũ nát... Nhìn chiếc xe hơi bóng lộn
của Toàn đậu ngoài đường, suất học bổng Tiến sỹ Y khoa ở Pháp, căn biệt thự có
tán lá rợp cuả ba mẹ Toàn, có tiếng piano thánh thót của em gái út Toàn, mà
thời sinh viên mỗi lần đi thực tập tôi đạp xe đạp đi ngang qua mà không biết đó
là nhà anh; vẻ mặt hồng hào, vô tư của
Toàn với bộ cánh sang trọng trưa nay
trái ngược với các dáng cung cúc,
lầm lũi cuả cậu bé bán thuốc lá lúc nãy, dáng người lam lũ, xiêu vẹo của những chị gánh hàng rong
dọc bờ biển, hình ảnh cuả Mẹ, cuả chị, cuả anh trai tôi lại ùa về... tôi bắt đầu lờ mờ ngầm hiểu tại
sao 10 năm trươc quê nhà tôi người ta lũ
lượt phó thác sinh mạng cuả mình cho biển cả để vượt biên... mà sau này qua Mỹ
định cư tôi mới hiểu rõ.
Bản "Invention No 13" của J.S. Bach
nơi xứ người
Tôi kết hôn
và định cư nơi xứ người. Đức lang quân của
tôi là anh trai bạn học cùng lớp tôi, bác sỹ Y.T. Việc nhân duyên cuả
tôi cũng có một phần liên quan tới "cây đàn Mandoline".
Dạo nhà tôi
là sinh viên năm cuối trường Đại học Bách khoa ở Việt Nam
Quà cưới của tôi bạn bè thân thuộc toàn tặng
nhạc cụ, sách nhạc... những năm đầu chân ướt chân ráo nơi đất khách quê
người... Ngày tôi qua Mỹ họp mặt bạn bè cũ, hỏi thăm qua phone, ai cũng hỏi câu
"Nguyên Thảo còn chơi đàn không"" - Tôi cười -"Hết rồi, giờ lo vác chảo cơm nước cho
chàng, vác chổi rượt Brian, ở đó mà đàn với địch".
Lúc tôi cấn thai Brian, có người bạn trêu
"Brian hai tuổi chắc biết đánh đàn..."-Ai dè "cục cưng" của
tôi 4 tuổi đầu chưa biết nói rành câu chứ nói gì đến chuyện học đàn....
Bao năm
tháng stress out, lo toan nơi xứ người,
tôi không để ý gì đến chuyện đàn đúm... Một buổi chiều đang ngồi chờ đến giờ đón Brian nơi child
care trong trường college, tôi đi ngang qua học khu music art... nghe tiếng
piano thánh thót bản "Invention No
13" của Johann Sebatien Bach" tôi lặng người, bồi hồi nhớ lại thời ấu
thơ say mê luyện tập các bài tập ngón để
chuẩn bị chơi bản nhạc này...
Nước Mỹ quả
là mảnh đất thiên đường cho những mầm non có tài năng bẩm sinh... một trường
học college thôi mà đầy rẫy những cây đàn piano bóng lộn... tôi đến chơi nhà
một người bạn, hai vợ chồng anh chẳng phải "ông này bà nọ" mà sắm cho
con trai anh đầy đủ các nhạc cụ...piano, cello, violin, viola..."Thằng Bi
nhà anh nó cũng giống Nguyên Thảo... nhạc cụ nào cũng rớ tới"-anh Tuyển cười hề hề chọc quê tôi "Phải hồi nhỏ Nguyên Thảo được qua Mỹ
sớm, chắc giờ thành Jo Jo Ma rồi há!"...
Tôi rất
thích thanh âm tha thiết cuả cây đàn violin. Violin được mệnh danh là
"hoàng đế của các loại nhạc cụ". Nhớ ngày xưa muốn học violin mà
không có người chuyên môn dạy, không có đàn tập... Hôm về VN thăm nhà, một
người bạn học tặng tôi một cây đàn violin. Lúc ở Sài Gòn chờ đến chiều ra sân
bay, mẹ tôi dắt đi chợ Bến Thành mua vài món đồ cho Brian... ngang qua một tiệm
bán đàn Mandoline... Mẹ dừng lại "Nguyên Thảo vào đây... mua một cây đem
qua bên ấy chơi... để thỉnh thoảng nhớ đến anh" -Mắt Mẹ đỏ hoe- Tôi buồn
buồn nói với Mẹ "Con không chơi Mandoline nữa đâu..."- Rồi tôi giả đò
pha trò "Già đầu rồi ai lại đánh Mandoline, nhìn buồn cười lắm!" - Kỳ
thực là mỗi lần nhìn thấy cây đàn Mandoline, lòng tôi lại đau nhói. Tuy vậy,
tôi cũng chọn một cây loại rẻ tiền nhất, đem theo cho Mẹ vui lòng... Điện thoại
nhà Mẹ tôi và phone cầm tay cuả các anh chị hiện đang sử dụng cũng cài bản nhạc
""Invention No 13" của Johann Sebatien Bach, tôi ngầm hiểu để
nhớ đến tôi nơi đất khách quê người.
Thời đại
internet bùng nổ, các nghệ sỹ hàn lâm chính qui lẫn không chuyên post các trình
tấu cuả mình... thỉnh thoảng tôi vẫn vào youtube xem họ đi bow, cắt arche, đảo ngón luyến láy tay trái... để tự học các kĩ năng
của đàn violin... Bạn bè đến chơi nhà... tôi đem đàn guitar ra đệm cho họ hát
hò, cây đàn Mandoline nằm buồn xo trong góc phòng, phủ đầy bụi...
Một trong
những điều tôi thán phục nươc Mỹ là chính sách khuyến học và chính sách y tế
dành cho người có thu nhập thấp... những con em gia đình nghèo được nhà nước
cho tiền học... học lên cao thì đươc vay tiền... nhiều lúc tôi tiếc nuối phải
chi ngày xưa gia đình tôi có tiền đi vượt biên... thì chắc các anh chị tôi
không bị gãy đổ đường học hành... người nghèo ở Mỹ được cấp bảo hiểm Y tế, khám
chữa bệnh miễn phí, những bệnh tâm lý xã hội có dưỡng đường riêng để chăm sóc
điều trị. Tôi chạnh nhớ đến dạo còn hành nghề trong nước, tối ngày tôi bị Y tá
trưởng phàn nàn là ký giấy chụp phim CT Scan hay cho thuốc đắt tiền, rồi bệnh
nhân nghèo không có tiền trả, bị phòng tài chính bệnh viện kêu réo, khiển
trách...
"Đây
không phải là nhà thương thí. Ai không có tiền đóng viện phí thì về nhà mà chữa
nhé!-Tôi không cần biết bệnh nhân là người nhà của bác sỹ nào" "-Một
lần tôi đi xuống khoa Nội thăm anh mình, tôi nghe bà Điều dưỡng trưởng đứng
cạnh giường anh cất giọng the thé, cố tình để cho tôi nghe thấy. Vậy mà sáng sớm
họp Công đoàn, bà ta cùng vị giám đốc bệnh viện hồng hào béo tốt hô hào
"Xây dựng bệnh viện tình thương, lương y như từ mẫu" ... Tôi nhớ
lại câu mở đầu cuốn sách giáo khoa Y tế
công cộng hồi tôi học năm cuối "Con người là vốn quí, nhà nước ta luôn
luôn chú trọng chăm lo sức khỏe cho nhân dân ... "mà nghe lòng cay đắng.
Ở Mỹ có
những ngành học đào tạo các chuyên viên tư vấn về tâm lý... những sinh viên mới
qua tuổi mười tám-đôi mươi có những bất ổn về mặt tâm lý, tinh thần có những
chuyên gia hỗ trợ, giúp đỡ giải tỏa ẩn ức... khác xa với quê nhà tôi có nhiều
tổ chức, đoàn thể chỉ để hô hào, phục vụ cho mục đích chính trị.
Điều hay
tôi cảm nhận ở nước Mỹ là luật lệ bảo vệ quyền tự do cá nhân, quyền con người
rất chặt. Ở Mỹ tội hành hạ thể xác, tinh thần người khác là tội nặng, nhất là
tội đánh đập trẻ con. Nhiều lúc tôi chạnh nghĩ, Bố tôi và anh Cả tôi mà ở Mỹ,
chắc phải đi tù tới mấy chục năm. Nhà tôi mà ở Xứ Cờ Huê này, chắc bị bắt bỏ tù
mọt gông hết cả đám vì tội hành hạ tinh thần, thân xác người khác và tội làm
ồn, rối loạn trật tự an ninh công cộng... hay chí ít là cảnh sát cũng đến thăm
mỗi ngày 24 lần!
Bản Romance chiều cuối năm
Dạo năm
2009, tôi được một giải thưởng nhỏ cuả "Viết Về Nươc Mỹ", và được BS
Cao Minh Hưng giới thiệu, gia nhập gia đình Việt Bút. Tôi rất thán phục các
thành viên Việt Bút, họ không chỉ là những chuyên viên có trình độ chuyên môn
cao, mà còn rất tài hoa trong các lĩnh vực nghệ thuật, văn chương, âm nhạc, thơ
ca.
Từ ngày
đươc làm quen và kết thân với các thành viên gia đình Việt Bút, tôi sống lại
niềm đam mê thuở xưa, vơi đi nỗi buồn xa xứ, xa gia đình ở Việt Nam... Chị Như
Ý thích nghe tiếng đàn violin, dẫu biết tôi chơi violin không giỏi, chị vẫn
tặng tôi món quà cây arche mới vì cây cũ đã bị Brian làm hỏng... Một lần chị
Khôi An đi thăm trường cho con trai, chị ghé thăm tôi vào một buổi chiều mưa to
gió lớn, làm tôi rất bất ngờ và sung sướng... chị Khôi An thích ca
hát...tối đó tôi đệm đàn cho chị. Cung cách của chị Khôi An thật dịu dàng, khả
ái, ân cần...
Căn hộ cuả
chúng tôi bắt đầu có khách và rộn rã tiếng cười. Thỉnh thoảng tôi nấu bữa tối,
mời một vài người bạn Việt Bút đến chơi, thưởng thức tiếng đàn "nghệ sỹ
lang băm miệt vườn" biệt danh tôi tự đặt cho mình mà chú Thời, chú Yên Sơn
rất thích. Bác Bồ Tùng Ma trêu tôi
"Bá Nha chỉ có một Chung Tử Kỳ... Nguyên Thảo có cả tá Tử Kỳ là gia đình Việt Bút này..."
Hôm đến dự
buổi party cuả câu lạc bộ Tình nghệ sỹ do anh Hưng mời... tôi được xem một nghệ
sỹ flamenco guitairist biểu diễn bản Storm on high Moutain" do anh biên
soạn... kỹ thuật quất dây cuả nhạc sỹ Ngô Tín làm tôi choáng váng...
Tiến sỹ Mai
Thanh Truyết và nhà văn Chu Tất Tiến ra mắt sách môi trường Việt Nam Granada
Tôi phủi
bụi, kéo ra khỏi bao cây đàn Mandoline ...lần đầu tiên đánh chung " Granada
Chúng tôi
thay đổi tác phẩm tấu trình... Tập đến "Recuduoers de la Alhambra
Tập đến
"Toccato" cuả Paul Mauriat, tôi thực sự thán phục trình độ biên soạn
chuyển thể của nhạc sỹ Ngô Tín... chỉ một cây đàn guitair mà anh hòa âm
"rợp trời mây "như một dàn orchestra, tốc độ chạy etude cuả anh thì
khỏi phải nói. Tôi rượt anh muốn bở hơi tai... Anh quất dây bản "La
Cumparista" thật "kinh khủng", tiếng đàn tôi bị anh lấn lướt, lép vế... Chúng tôi dợt bản
" Sông Danube" của Johann Strauss, tôi dùng kỹ thuật quất ngược phím
từ dây số một lên dây số 04, hấp háy mắt
trêu anh Ngô Tín như anh em chúng
tôi thuở xưa hay chọc nhau: "thấy Nguyên Thảo đánh sông Danube làm sư phụ
lé mắt không" -làm vợ chồng anh bật cười.
Đến ngày
trình tấu, lên sân khấu chúng tôi ra hiệu nhau bằng mắt...tôi thực sự ngạc
nhiên sao ở ngoài sân khấu anh Ngô Tín rất nhường nhịn, nâng tiếng đàn tôi
lên... không như ở nhà"hiếp đáp" từng note một... Sau này anh
chọc" thấy cô bé kênh quá...nên ở nhà phải giáo huấn cho ngoan
ngoãn".
Bản
"Romance" đươc mọi người khen ngợi... Nhà văn Chu Tất Tiến gởi e-mail
ca ngợi nhạc sỹ Ngô Tín có ngón tremolo “gần như liêu trai” và tiếng đàn mandolin
của tôi được khen là...huyền ảo.
Chị Như Ý
đến tòa báo Việt Báo cổ vũ tôi đánh
đàn... nhà tôi mời chị đi bách bộ sang khu Phúc Lộc Thọ ăn hàng. Đã lâu lắm rồi
chúng tôi mới đi dạo trong một buổi chiều đẹp như vậy. Đi bên cạnh phu quân mình, anh Tâm Chính và
chị Như Ý, một người bạn tốt, nhiệt thành... tôi thấy lòng êm đềm, nhẹ
nhàng.
"Nguyên
Thảo, em sao vậy" Sao đang nói chuyện vui vẻ đột nhiên trầm
lặng"" Chị Như Ý hỏi. Tôi im lặng nhìn chị. Chị không biết là tôi
đang thầm nói chuyện với hương hồn anh trai mình "Hôm nay ..em đã biểu
diễn những bản nhạc Toccato, Recudoers de la Alahambra, Granada mà lúc trước
anh em mình hay chơi với nhau... hồi nãy em đi bản Romance ngày nào, anh có
nghe thấy không"
Tiếng đàn Mandoline và bờ biển Long Beach
Ngày
Valentine, nhà tôi hỏi tôi thích quà gì... tôi nói thích đi ra biển Long Beach
Chúng tôi
đến biển lúc chạng vạng chiều. Bãi biển nhìn hoang sơ nhưng sạch sẽ như bờ biển
quê nhà tôi ba mươi năm trước... Tôi đặt chiếc ghế trên bãi cát trắng xóa, ngồi
so dây đàn... nhà tôi dắt Brian ra biển xây lâu đài cát và đặt camera. Cục cưng
của tôi đổ cát vào chân máy... Nhìn anh và con, tôi thấy lại hình ảnh mình và
anh trai ba mươi năm trước... nhà tôi có nét hao hao giống anh tôi, chú Thời và
thầy Chương mỗi lần gặp Brian luôn miệng nói Brian giống nhà tôi như tạc,
chứ bạn bè tôi ai cũng nói Brian càng
lớn càng giống anh tôi, nhất là chiều cao, ánh mắt mỗi lần con nhìn tôi. Brian
có một cuộc sống êm đềm, bình yên nơi xứ người... tôi muốn dạy Brian học đàn,
nhưng cu cậu ra chiều không thích mặc dù năm hai tuổi, cu cậu đã ngân nga bắt
chước những bản nhạc cổ điển tôi nghe từ máy cassett.
Tôi bắt đầu
đánh những bản nhạc Nga, hết "Đôi Bờ", đến "Chiều Maxcơva",
rồi lại "Khi đàn sếu bay qua.."Bóng hoàng hôn buông dần, tôi chơi bản
"Concerto Innovation số 13" của Johann Sebatien Bach... Kết thúc bản
nhạc, tôi mới nhận ra mình có hai khán giả, một cặp vợ chồng Mỹ trắng đứng nghe
nãy giờ... người đàn ông giới thiệu ông ta cũng là nhạc công cello. Ông ta khen
tôi chơi Bach rất có hồn.
- Where do
you learn music (Bà học âm nhạc ở đâu)-
Vợ ông ta hỏi tôi.
- In my
native country of Vietnam
... for long time ago (Ở quê hương Việt Nam
- You are
so talented! Are you an professional artist (Bạn
rất tài năng! Bạn là 1 nghệ sĩ chuyên nghiệp phải không?) -Bà ta hỏi tôi
- Oh, no...(Không đâu…)- tôi lắc đầu cười.
- Thank for
your great performance.You play Bach so
well.You make this beach and this evening are more lovely. (Cám ơn sự trình diễn tuyệt vời của bạn. Bạn chơi Bach thật tuyệt. Bạn
làm cho bãi biển này và buổi tối này đáng yêu hơn.)
Họ bắt tay
tôi chào tạm biệt.
Chúng tôi
thu xếp ra về, nhìn đường chân trời tím sẫm và con tàu lớn ngoài khơi, tôi nghĩ
đến biến cố "thuyền nhân Việt Nam
So với
những mất mát đau thương của người vượt biển tìm tự do, so với những đọa đày
của thế hệ cha chú tôi trong lao tù trại cải tạo, so với những người mẹ của ba
ngàn thanh niên ngã xuống trên đỉnh Trường Sơn thì niềm đau của tôi chẳng là
gì... Tôi chỉ buồn đã 36 năm trôi qua, đủ để một đứa trẻ như tôi sinh ra vào thời điểm cuộc nội chiến 1975 kết
thúc, lớn lên và trưởng thành, chuẩn bị
vài năm nữa sẽ leo lên đồi qua bên kia dốc của cuộc đời...vậy mà những hệ lụy,
hậu quả của cuộc nội chiến 1975 vẫn còn
nhức nhối, đau đớn trong tâm hồn thế hệ sau này như chúng tôi. Thế hệ 6X như
anh tôi thì tan nát cả một tuổi xuân trai trẻ, còn thế hệ 7X như tôi thì vẫn
còn day dứt, hụt hẫng, hoài nghi, mất niềm tin.
Có lần tôi
nói với chị Khôi An "những vết thương về vật chất thì có thể quên đi theo
thời gian, nhưng những sang chấn về tâm lý, tinh thần... e sẽ mãi mãi không
lành thương được". Chị Khôi An an ủi tôi "Nguyên Thảo ơi! Ráng quên
đi em, chị sẽ giúp em ..."Tôi biết ơn chị thật nhiều.
Tôi có ngỏ
ý ước muốn đươc chơi bản "Concerto Innovation số 13" cuả Johann
Sebatien Bach vào dịp họp mặt viết về nước Mỹ với chị Khôi An "rồi em sẽ
treo đàn, vùi đầu vào sách vở trở lại" -Tôi cười đùa với chị.
. . .
Mùa xuân
đang đến. Tôi dọn dẹp nhà cửa, mở toang cánh cửa sổ. Cùng với ánh nắng xuân
tưng bừng tràn vào, tôi nghe tiếng chim ríu rít trên ngọn cây... nhà tôi mở
youtube nghe nhạc xuân: "Giờ dặt dìu mùa xuân theo én về...Mùa bình
thường, mùa vui nay đã về...Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên Với khói bay
trên sông gà đang gáy trưa bên sông một trưa nắng vui cho bao tâm hồn" -
Lời bài hát
"Mùa xuân đầu tiên" của nhạc sỹ Văn Cao vẽ lên bức tranh xuân tuyệt
đẹp... Tôi lấy đàn Mandoline ra đánh lại bản nhạc "Mùa xuân đầu tiên"
thu vào computer gởi qua e-mail về cho Mẹ và các chị ở Việt Nam và cũng gởi
luôn cho các "fan Việt Bút" cuả tôi.
Cây đàn
"dỏm" mẹ tôi mua chỉ khoảng 10 USD ở Việt Nam
Lương Nguyên Thảo
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét