Nguyên Quang

Điều kì lạ khoa học chưa giải thích rõ ràng được!, nhưng lại phù hộ và giúp những người tử tế thoát hiểm! ... CÔ BÉ BÍ ẨN (?) * Năm 1992, ông Semen Mikhailovich Zavyalov, một người dân sống tại Novosibirsk, đã bay đến Omsk để dự đám tang bà ngoại mình là A.N. Prokhorova. Khi lục lại những bức ảnh cũ, ông tình cờ thấy một tấm ảnh vô cùng kỳ lạ. Trong ảnh là một cô bé quấn khăn chùm đầu, đứng trước một căn nhà gỗ tròn. Điểm bất thường của bức ảnh là dù mọi chi tiết trên bức ảnh đen trắng này đều rất rõ nét, khuôn mặt của đứa trẻ lại mờ đến mức không thể nhận ra bất kỳ nét mặt nào… Semen đem gặng hỏi mẹ mình — con gái của bà Prokhorova, để tìm hiểu xem cô bé xa lạ này là ai và có mối quan hệ thế nào với gia đình đông đúc, hòa thuận của họ. Sau một hồi thuyết phục, người mẹ đã kể lại những sự kiện bí ẩn xảy ra gần nửa thế kỷ trước tại căn nhà của cha mẹ bà, nơi mà chính bà cùng các anh chị em đã tận mắt chứng kiến. Câu chuyện xảy ra vào năm 1943 xa xôi, tại một ngôi làng nghèo hẻm hóc Skak...

< Được dịch từ tiếng Đức > Một nhân viên trẻ của SpaceX đã hỏi Elon rằng điều gì sẽ xảy ra nếu họ không thể đến được sao Hỏa trong thời gian ông còn sống. Căn phòng đầy những kỹ sư, và câu hỏi ấy nặng nề hơn bất kỳ ai mong đợi. Đó là một câu hỏi đơn giản, nhưng nó chạm đến cốt lõi của lý do tồn tại SpaceX. Toàn bộ công ty, mỗi đêm khuya, mỗi nguyên mẫu nổ tung, mỗi kỹ sư bỏ lỡ sinh nhật con cái vì một cửa sổ phóng: Tất cả đều hướng tới sao Hỏa. Điều gì xảy ra nếu nó không diễn ra kịp thời? Elon dừng lại. Ông nói rằng mục tiêu chưa bao giờ là đích thân hạ cánh xuống sao Hỏa. Đó là về việc xây dựng cơ sở hạ tầng không thể tránh khỏi. Ngay cả nếu ông qua đời trước khi phi hành đoàn đầu tiên hạ cánh, hệ thống sẽ tiếp tục sứ mệnh mà không cần ông. Những quả tên lửa, các nhà máy, đội ngũ, văn hóa – tất cả đều được thiết kế để vượt qua từng cá nhân. Bao gồm cả ông. Đặc biệt là ông. Sau đó, ông nói điều gì đó khiến mọi người trong phòng xúc động: Nếu ông tin rằng thành công phụ thuộc vào...

MỚI THUÊ HƠN 3 TUẦN, BỎ VÀI TRĂM TRIỆU SỬA NHÀ, CHỦ NHÀ ĐÃ BÁN. Mấy ngày nay Chiệu đang theo một case mà càng đọc lại hợp đồng càng thấy một điều khá đáng sợ: có những rủi ro lúc ký mình tưởng đã khóa rồi, nhưng tới ngày sự việc thật sự xảy ra mới biết cái khóa đó chưa chắc đã đủ chặt. Hợp đồng này được ký vào giữa cuối tháng 7, thời hạn thuê 6 năm. Bên thuê nhận mặt bằng xong gần như bắt tay vào thi công ngay, cải tạo lại toàn bộ để chuẩn bị đưa mô hình vào hoạt động. Tiền đã bỏ vào vài trăm triệu, công trình vẫn còn dang dở, nhân sự chưa vận hành, cửa hàng chưa khai trương và doanh thu tất nhiên vẫn bằng 0. Mới hơn 3 tuần thì bên thuê phát hiện chủ nhà đã bán căn nhà cho người khác. Điều đáng nói là chủ mới lại nhất quyết không muốn tiếp tục cho thuê. Tới đây Chiệu mới quay lại đọc thật kỹ từng dòng trong hợp đồng mà người anh này đã ký với chủ nhà Thật ra hợp đồng không phải không có điều khoản bảo vệ bên thuê. Có một đoạn ghi khá rõ rằng trong thời hạn thuê, nếu căn nhà thay đổi ch...

Tái sinh. Trong một ngôi chùa kia có nuôi đám trẻ con làm phúc. Sư trụ trì nhận thanh niên khoẻ mạnh về làm chấp pháp, dạy dỗ lũ trẻ. Thanh niên tết một cái roi to bằng ngón chân cái để vụt lũ trẻ khi hắn không bằng lòng. Một hôm như bao hôm khác, hắn lôi lũ trẻ ra sau chùa đánh đập, hắn vụt tới tập đứa trẻ, mặc kệ đứa trẻ van xin thảm thiết. Có người tên là Sinh thấy, bèn lấy điện thoại ghi lại cảnh đánh đập, rồi chuyển cho một phụ nữ để nhờ chị đến công đường báo cho Tái huyện uý Huyện uý Tái cho người tìm Sinh mang về phủ, bảo. - Mày nhìn thấy người ta đánh trẻ con, không vào can ngăn, lại còn quay phim. Tao phạt mày tội thấy người bị nạn mà không giúp. Nói xong sai công sai phạt Sinh năm roi giữa sân để làm gương cho kẻ khác. Sinh về đau thì ít, tức thì nhiều, uất quá mà chết. Hồn Sinh dạt xuống địa phủ, Diêm Vương hỏi sao mà chết. Sinh kể sự tình, nói oan ức quá mà chết. Diêm Vương bảo thôi tao cho mày cơ hội quay lại thời điểm ấy mà sửa chữa. Sinh được sống lại đúng thời điểm thấ...

Vụ năm chú tiểu bị đánh tại chùa Bầu, nhìn từ giới luật và bổn phận người trụ trì Có một chi tiết trong vụ việc này mà mọi lời giải trình đều phải đi qua, và không lời nào đi qua được. Đó là những vết sẹo cũ. Phóng viên có mặt tại hiện trường ghi nhận: trên cẳng chân, cẳng tay và lưng các em, những vệt bầm tím mới còn ửng đỏ đè lên những vết sẹo cũ đã ngả sang màu xám đen. Xin đọc lại: vết mới đè lên vết cũ. Một vết sẹo ngả xám đen không hình thành trong một buổi sáng. Nó cần nhiều tuần, có khi nhiều tháng. Nó là dấu vết của một quá trình, không phải của một sự cố. Trong khi đó, trả lời báo Tiền Phong, Thượng tọa Thích Thanh Lâm, trụ trì chùa Bầu, nói rằng từ trước đến nay nhà chùa chưa ghi nhận trường hợp các cháu bị đánh như vậy, và khi biết sự việc thì ông rất bất ngờ. Hai điều ấy không thể cùng đúng theo cách hiểu thông thường. Hoặc là các vết sẹo cũ ấy có nguồn gốc khác — điều mà cơ quan điều tra sẽ làm rõ. Hoặc là có một điều gì đó đã diễn ra trong ngôi chùa ấy nhiều tháng trời m...

Sự đáng sợ của Hoa Nam ... Quốc Tế Tình Báo Sở có nhiều Cục, và liên quan nhiều nhứt đến đất nước ta chính là Hoa Nam Tình Báo Cục. Đó là không kể đến vài ba loại cơ quan tình báo khác của bạn vàng tìm cách len lỏi luồn sâu vào mảnh đất từ lâu họ xem là "món đồ trong túi"... Mình bắt đầu ý thức được sự nguy hiểm của chúng là qua một dịp tình cờ... Đó là vào năm 2010, mình viết bài cho nhiều tờ báo. Trong đó ngoài những tờ báo ăn khách, có cả những tờ nhật báo, tạp chí mà lượng phát hành chỉ vài ngàn số. Tất nhiên, để mua được những tờ báo ấy nhằm canh me nhuận bút, chỉ vài chỗ rất đặc biệt. Với lượng phát hành ít đến độ thảm thương, chẳng sạp bán báo lẻ nào chú ý để những tờ báo ấy có mặt hàng ngày. Ấy vậy mà ở lề đường quận 4, một chàng bán báo nhìn rất lùi xùi, báo kiểu nào cũng có! Máu làm báo trổi dậy, mình liên tục lui tới trò chuyện và té ngửa khi biết anh ta là người nước lạ... Anh thông thạo mọi việc mọi sự và cả mọi người. Nói tiếng Việt chuẩn cả về ngữ pháp lẫn phát...