Vé số và giấc mơ đổi đời nhìn qua xác suất Hôm qua, ngồi quán cà phê ở Mỹ Tho, hết người này đến người khác ghé bàn mời mua vé số. Thật ra, ở miền Tây nói chung -- chớ chẳng riêng gì Mỹ Tho -- người bán vé số khá nhiều, trong đó có không ít trẻ em. Còn người mua thì nhiều hơn nữa. Năm 2025, người Việt chi khoảng 177,000 tỉ đồng mua vé số [1]. Họ trúng lại khoảng 88,000 tỉ và mất ròng cũng khoảng 88,000 tỉ đồng, tức chừng 3.5 tỉ USD. Đó là tình hình chung. Còn tình hình có mỗi cá nhân / người mua vé số thì sao? Tôi vẫn tự hỏi: cơ may một cá nhân trúng thưởng là bao nhiêu? ■ Giấc mơ giá 10 ngàn đồng Cứ mỗi tờ vé số 10,000 đồng, người mua trung bình chỉ nhận lại khoảng 5,000 đồng tiền thưởng. Số phân nửa còn lại đi vào ngân sách, huê hồng đại lí và lợi nhuận công ti xổ số. Vé số gắn liền với đời sống người Việt, nhứt là ở miền Nam. Năm 2025, doanh thu xổ số cả nước đạt khoảng 177,196 tỉ đồng (chừng 7.08 tỉ USD). Một tờ vé rẻ, dễ mua, và buổi chiều nào cũng có kết quả. Ai ...
TỔ TRƯỞNG ĐẬP BÀN, GEN Z QUĂNG THẺ Giữa tiếng rào rào đinh tai của chuyền may 4, một vụ "đình công chớp nhoáng" diễn ra vỏn vẹn trong 5 giây. Chị tổ trưởng 8x – gân cổ quát vì thấy công nhân bấm điện thoại: “Không làm thì biến, xưởng này thiếu quái gì người!” Thằng nhóc 2k2 không cãi. Không khóc. Nó tháo tai nghe, tắt máy may, rút thẻ từ ném nhẹ lên bàn rồi quay lưng bước thẳng ra cổng. Hết. Chị tổ trưởng đứng chết trân, mặt tím tái, tay cầm bảng target run bần bật. Miệng lẩm bẩm: "Bọn ranh con bây giờ coi xưởng may như cái chợ, đụng tí là tự ái bỏ về!" Nhưng chị quên mất một chi tiết chí mạng: Chiều nay hàng xuất cont đi Mỹ. Chuyền gãy ngay công đoạn tra cổ – thành một cái bottleneck chết người... Đứa trẻ 2k bước ra cổng, bật app nhận cuốc xe ôm công nghệ chạy luôn, còn người phải ngồi vào máy may còng lưng vá chuyền đến 10 giờ đêm... chính là chị. Với ngần ấy năm tuyển dụng và đào tạo từ anh chị em công nhân viên tới nhân viên, quản lý, tôi thấy cảnh này quen đến ...