Chuyển đến nội dung chính

Bài đăng

Trần Hoàng: Không có kết thúc thì không có lãng quên

Không có kết thúc thì không có lãng quên Bưng bít một vụ việc là cách chắc chắn nhất để nó không bao giờ khép lại. Phân tích cơ chế của một trí nhớ tập thể mà không ai điều khiển được và vì sao lần này người trẻ không chỉ nhớ, mà còn chủ động khơi lại. Xin bắt đầu bằng một tình huống giả định. Một cựu đại biểu dân cử gây tai nạn chết người. Nạn nhân là một nữ sinh mười tám tuổi, mất trước kỳ thi tốt nghiệp mấy ngày. Hồ sơ được tiếp nhận, rồi im. Hơn bốn trăm ngày trôi qua không khởi tố, không kết luận, không một lời hỏi thăm. Báo chí đưa tin ban đầu chỉ viết tắt tên người lái xe bằng ba chữ cái. Vợ ông là bộ trưởng một bộ có thẩm quyền về thông tin. Khi chuyện bùng lên, chính bộ ấy, rồi một bộ khác yêu cầu chặn và gỡ hàng loạt nội dung. Người dân mang hoa đến gốc cây nơi chiếc xe dừng lại. Hoa bị dọn. Theo mọi tiền lệ, đến đây câu chuyện phải chìm. Bởi vì lãng quên, ở Việt Nam cũng như mọi nơi khác, không phải một hiện tượng tự nhiên. Nó là một sản phẩm, được sản xuất bằng một quy trìn...
Các bài đăng gần đây

Sự khác nhau giữa 3 thế hệ

< Copy từ Facebook Phương Đoàn > Những năm đầu 90 của thế kỷ trước, lãnh đạo Việt Nam cực kỳ lo ngại về những thành phần du học sinh trở về Việt Nam từ Liên Xô và các nước  Đông Âu. Sự lo ngại của  lãnh đạo Việt Nam  không phải là không có cơ sở. Những thành phần du học sinh đó đã trực tiếp chứng kiến sự sụp đổ của khối XHCN tại Liên Xô và Đông Âu, sự sụp đổ của bức tường Berlin, của khối quân sự Warsaw, vậy nên Lãnh đạo Việt Nam sợ họ, thành phần trí thức, sẽ bị lung lay  lập trường, có thể  mang cả những tư tưởng "cải cách", thậm chí cả "phản loạn" về nước. Nhưng lãnh đạo Việt Nam đã lo lắng uổng công, những thành phần trên khi về Việt Nam lại "ngoan như cún", chỉ cắm mặt lo kiếm tiền, hoàn toàn thờ ơ với chính trị… Thế hệ du học sinh đó chủ yếu sinh ra trong những thập niên 60-70 của thế kỷ trước. Tại  Việt Nam, phần lớn những thành phần sinh ra vào giai đoạn trên ( chứ không riêng gì du học sinh) , cộng thêm cả những năm 80 nữa, là thành phần thụ...

Mặc Nhiên Cư sĩ: Viết cho GenZ - Bàn về cái lẽ gán ghép "dắt mũi" và sự thực ai khôn ngoan hơn ai

Viết cho GenZ - Bàn về cái lẽ gán ghép "dắt mũi" và sự thực ai khôn ngoan hơn ai.  Có một nghịch lý, xưa nay người ta hay ca thán thế hệ trẻ thờ ơ với xã hội, chê bai cạn cợt, thì thay vì vui mừng khi người trẻ cất tiếng nói phản biện hay mở ra một góc nhìn mới, họ liền gán cho cái nhãn "nông cạn", "trẻ ranh biết gì", hoặc bị quy kết là "những kẻ bị người ta giật dây, xúi giục".  Cái lối diễn thuyết này đâu phải chỉ là sự khác biệt giữa các thế hệ, mà chính là một sự dàn xếp có tính toán nhằm tước đi cái lẽ phải trong tiếng nói của giới trẻ. ​Xét theo cặn kẽ, Gen Z (Generation Z) là thế hệ sinh ra trong khoảng từ 1997 đến 2012 (theo định nghĩa từ Trung tâm Nghiên cứu Pew). Định nghĩa đúng thì đó là thế hệ lớn lên cùng máy tính, smart phone và mạng xã hội. Vẫn có người lầm tưởng Gen Z là đặt cho mốc thời gian sinh từ năm 2000.  Tính tới nay, người lớn nhất của Gen Z cũng đã 30. Vậy mà, phần đông thiên hạ vẫn mắc kẹt ở tư duy 15 năm trước, tức là l...

FB. Mike Anh Vũ: Khủng hoảng NSC

Khủng hoảng NSC. An trở về nhà sau ca phục vụ ở quán cà phê, lười biếng đẩy cửa căn phòng trọ 9 mét vuông, nhìn quanh một lượt để xem bọn Tiểu Cường chạy vội vào góc nào, rồi quăng ba lô, nằm phịch xuống nệm trong bộ đồ chưa kịp thay từ buổi phỏng vấn hồi sáng.  “Xem nào… chưa có email báo đậu, mức lương 10 triệu cho vị trí Junior, phỏng vấn lần này là công ty thứ 7 rồi, hay thứ 8 nhỉ? Bất quá về quê một thời gian rồi tính tiếp, ít ra được ngày 3 bữa cơm.” Vừa nghĩ, tay An đã cầm điện thoại quẹt trái phải lúc nào không hay như một bản năng. Nhưng hôm nay An thấy lạ, “NSC là cái gì mà xuất hiện dày đặc thế…?” Một bài viết nói về một vụ tai nạn. Một bài khác đặt câu hỏi tại sao vụ việc xảy ra hơn một năm trước nhưng đến giờ vẫn chưa thấy kết quả. Rồi thêm một bài nữa nhắc lại cái tên ấy. Sau đó là hàng trăm ảnh chụp màn hình, hàng ngàn những bình luận ngẫu nhiên rải rác khắp mọi nơi.  Chỉ trong vài ngày, một sự việc tưởng như đã biến mất khỏi dòng tin tức lại trở thành một trong...

Nguyễn Huy Cường: TÔI MONG MỘT TRẬN THẮNG NỮA VÀO TỐI NAY

TÔI MONG MỘT TRẬN THẮNG NỮA VÀO TỐI NAY. Nghe “giang hồ đồn đại” là tối nay ông nhà nước sẽ nêu ý kiến về vụ Nguyễn Sỹ Cương với “gốc cây 55”. Tôi nghĩ, bất luận thế nào, sự đáp ứng công luận thế này, dù muộn cũng là một trận thắng. Sau trận thắng Malaysia hôm qua, trận này ta thắng sức ỳ dăm bảy chục năm nay là dám ĐỐI DIỆN VỚI THỰC TIỄN. Nội dung nó thế nào, cứ để đó, từ từ tính. Viết vội cái stt này, chỉ mong các VIP đừng ai thiên về kiểu cứ đổ tất cả cho một cái gì vô hình vô ảnh, không biết cãi, là xong. Vụ việc này rất nhỏ nếu biết tháo ngòi sớm. Con nếu duy trì “truyền thống” là dẹp bỏ thẳng tay, không phải là khôn ngoan và khó thuyết phục. Dưới đây là nguyên văn một Stt của ai đó tôi chưa xin phép vì “truy” ra chủ hơi khó, toàn tác giả “thứ cấp”, phái sinh, người nọ chép của người kia nên thôi cứ đăng lên đây vì tôi nghĩ nó có lợi cho xã hội. @@@@ VỤ TAI NẠN TRỞ THÀNH PHÉP THỬ CỦA LÒNG TIN. Nếu tối nay cơ quan chức năng chính thức công bố thông tin về vụ tai nạn chiếc BMW, thì ...

X 'Pronos': ELON MUSK VỪA THẢ RA SỰ THẬT MÀ KHÔNG AI MUỐN NGHE

- Dịch từ tiếng Tây Ban Nha - 🚨 ELON MUSK VỪA THẢ RA SỰ THẬT MÀ KHÔNG AI MUỐN NGHE 🚨 Gã đàn ông gửi tên lửa lên Sao Hỏa, sản xuất xe hơi tự lái và đang xây dựng AI mạnh mẽ nhất hành tinh… vừa nói một điều khiến máu bạn đông đặc: “Tôi thường là người đầu tiên bảo vệ công nghệ… nhưng tôi nói thẳng thừng: KHÔNG NÊN CÓ MỘT MÁY ĐỊNH VỌT NÀO TỒN TẠI.” Điểm. Không ngoại giao. Không lọc. Các hòm phiếu điện tử không còn là tương lai. Chúng là cánh cửa rộng mở cho thảm họa toàn diện. Với trí tuệ nhân tạo phát triển điên cuồng, bất kỳ hệ thống kỹ thuật số nào cũng có thể bị hack, thao túng hoặc kiểm soát trong im lặng. Không ai hay biết… cho đến khi thiệt hại đã xảy ra. Đây không phải phim ảnh. Đây chính xác là những gì Musk thấy sắp tới. Và ông ấy là người duy nhất có gan hét thẳng vào mặt thế giới. Cách THỰC SỰ duy nhất để bảo vệ bầu cử đơn giản đến đau lòng: ✅ Phiếu giấy ✅ Bỏ phiếu trực tiếp ✅ Xác định danh tính bắt buộc Mọi thứ khác là trao quyền lực cho kẻ biết thao túng mã code. Musk khôn...

CÔ BÉ BÍ ẨN

Điều kì lạ khoa học chưa giải thích rõ ràng được!, nhưng lại phù hộ và giúp những người tử tế thoát hiểm! ... CÔ BÉ BÍ ẨN (?) * Năm 1992, ông Semen Mikhailovich Zavyalov, một người dân sống tại Novosibirsk, đã bay đến Omsk để dự đám tang bà ngoại mình là A.N. Prokhorova. Khi lục lại những bức ảnh cũ, ông tình cờ thấy một tấm ảnh vô cùng kỳ lạ. Trong ảnh là một cô bé quấn khăn chùm đầu, đứng trước một căn nhà gỗ tròn. Điểm bất thường của bức ảnh là dù mọi chi tiết trên bức ảnh đen trắng này đều rất rõ nét, khuôn mặt của đứa trẻ lại mờ đến mức không thể nhận ra bất kỳ nét mặt nào… Semen đem gặng hỏi mẹ mình — con gái của bà Prokhorova, để tìm hiểu xem cô bé xa lạ này là ai và có mối quan hệ thế nào với gia đình đông đúc, hòa thuận của họ. Sau một hồi thuyết phục, người mẹ đã kể lại những sự kiện bí ẩn xảy ra gần nửa thế kỷ trước tại căn nhà của cha mẹ bà, nơi mà chính bà cùng các anh chị em đã tận mắt chứng kiến. Câu chuyện xảy ra vào năm 1943 xa xôi, tại một ngôi làng nghèo hẻm hóc Skak...