Thứ Tư, 22 tháng 4, 2026

Ngô Nhật Đăng: HITLER, POLPOT VÀ LÃNH TỤ TỐI CAO

HITLER, POLPOT VÀ LÃNH TỤ TỐI CAO

- Ngô Nhật Đăng -

Phương Tây tê liệt khi chứng kiến Khmer Đỏ tàn sát một phần tư dân số Campuchia. Và chỉ được quân đội Việt Nam cứu giúp sau vài năm Mỹ rút khỏi Đông Nam Á. Tuy nhiên:

Iran hiện nay cũng tương tự, các giáo sỹ tông phái 12 đã tàn sát người dân của mình cho đến khi Trump ném bom và hiện phong tỏa cho đến khi đạt được thỏa thuận ngừng bắn vĩnh viễn mà không cần đổ quân như Việt Nam từng làm. 

Các phương tiện truyền thông thổ tả và đám não ngắn không muốn ám chỉ rằng Hệ tư tưởng Hồi giáo Mười Hai tông đồ có bất kỳ trách nhiệm nào đối với hành vi của chính phủ Iran. Có một lý do đen tối hơn : Đó là tình thế tiến thoái lưỡng nan về mặt đạo đức nảy sinh khi thừa nhận bản chất thực sự của những người theo phái Mười Hai tông đồ.

Những người theo phái Twelver khác với  Quốc xã và Angkar vì họ thực sự muốn một ngày tận thế ngay bây giờ, và tin rằng "Imam ẩn danh" của họ sẽ không xuất hiện nếu không có sự kiện Thời kỳ Tận thế diễn ra. Đây là sự biện minh của họ cho việc phá hủy Jerusalem, cùng với phần còn lại của Israel, và tất nhiên, chiến tranh hạt nhân. Xin hãy tin các giáo sĩ: nếu họ có vũ khí hạt nhân, họ sẽ sử dụng chúng, ngay lập tức.

Khi tổng thống Trump và hội đồng chiến tranh của ông được thông báo rằng Iran đã tích trữ đủ uranium làm giàu 60% để chế tạo 10 hoặc 11 quả bom, đó là tất cả thông tin họ cần để tiến hành một cuộc tấn công phủ đầu.

Bất cứ ai có chút lý trí đều biết rằng mối đe dọa thực sự sắp xảy ra . Bất kỳ chính trị gia nào tranh luận ngược lại đều ngu ngốc, thiếu hiểu biết hoặc không trung thực về mặt trí tuệ. Đám não ngắn gốc Mít thì có cả 3 - Đám này không đủ tư cách nói chuyện chính trị vì mù loà lịch sử - họ chưa bao giờ tìm hiểu cái giá phải trả của thế hệ chúng tôi trong việc cứu một dân tộc hiền lành dễ mến khỏi hoạ diệt chủng bởi chính những đồng bào của họ. Và Trump đã học được bài học Việt Nam, ông tiết kiệm xương máu thanh niên Mỹ nhưng vẫn tiêu diệt được kẻ ác.

Người Iran nổi tiếng với việc kéo dài các cuộc đàm phán hàng tháng, thậm chí hàng năm. Họ đàm phán để câu giờ, và họ đã có được cả thời gian lẫn tiền bạc từ các nhà đàm phán thời Obama. Bây giờ, họ đang rất muốn đạt được một thỏa thuận, bất kỳ thỏa thuận nào.

Nhưng đây là Donald Trump. Rất giỏi duy trì một kiểu hiện trạng nhất định làm cho đối thủ khó chịu và công chúng thấy thoải mái.

Trump chơi golf nhiều nhất có thể, nên chắc chắn ông ấy biết về việc "được phép đánh lại" - được phép đánh thêm một cú nữa mà không bị phạt sau khi đánh hụt một cú đánh tệ. Khi nói đến đàm phán với các giáo sĩ Hồi giáo và Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo, ông ấy áp dụng chiến thuật "mullah-gan", kéo dài cuộc đàm phán vượt xa những gì hầu hết mọi người trông đợi.

Hoa Kỳ đã tạo ra một thế bế tắc hoàn hảo: giữ cho eo biển Hormuz mở cửa với quyền tự do đi lại đến và đi từ mọi cảng không thuộc Iran, đồng thời duy trì lệnh phong tỏa hiện tại đối với Iran ở Vịnh Ba Tư và Vịnh Oman. Tiếp tục đàm phán một lệnh ngừng bắn vĩnh viễn với Iran, nhưng kiên quyết rằng lệnh phong tỏa của Mỹ phải tiếp tục cho đến khi Iran đồng ý với mọi yêu cầu của Hoa Kỳ, bằng văn bản. Trump có thể đưa ra một danh sách dài đến vô tận các chi tiết để có thể thảo luận không ngừng, mỗi lần lại đưa ra một yêu cầu mới. Ông ấy có thể kéo dài nó hàng tháng nếu muốn.

Không có nguồn thu từ dầu mỏ và không có ngân hàng nước ngoài để sử dụng, Iran sẽ phá sản trong vài tuần. 

Hoa Kỳ sẽ tiếp tục gây áp lực, bởi vì Tổng thống Trump thực sự muốn tước bỏ mọi quyền lực khỏi tay những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, ngay cả khi ông ấy không nói ra điều đó. Ông ấy biết rằng đó là cách duy nhất để giải quyết vấn đề, không chỉ cho chúng ta mà còn cho con cháu chúng ta và các thế hệ sau nữa.

Iran thực sự là "kẻ thù lớn nhất" của thế giới hiện nay, tàn bạo không kém gì Đức Quốc xã trong Thế chiến II.

Những người theo giáo phái Twelver khác với Đức Quốc xã ít nhất ở một điểm: Không giống như Đức Quốc xã, những kẻ muốn thống trị và chiếm đoạt chiến lợi phẩm, những người theo giáo phái Twelver tin rằng cái chết của chính họ sẽ mang lại chiến thắng và đưa họ đến Thiên đường, nơi họ có thể tiếp tục hãm hiếp những trinh nữ mà họ chưa hành quyết. Allah đã phán rằng trinh nữ không thể bị hành quyết, vì vậy họ thường xuyên bị hãm hiếp nhiều lần trước khi bị hành quyết.

 Đây là một tập tục đã tồn tại ở Iran hàng thập kỷ nay. Vị thần của các giáo sĩ Hồi giáo vừa thù hận vừa khắt khe. Luật lệ của nó phải được tuân thủ.

Trump thực sự giỏi hơn họ, và hệ tư tưởng của họ đáng bị tiêu diệt.

NGUYÊN VĂN MỘT BÀI BÁO CỦA TRUNG QUỐC

NGUYÊN VĂN MỘT BÀI BÁO CỦA TRUNG QUỐC

Từ UnveiledChina, như sau:

“Trung Quốc vừa đề nghị Việt Nam cùng thỏa thuận mà họ đã đưa ra cho Kenya, Indonesia và Lào. Hãy hỏi những quốc gia đó xem điều đó đã diễn ra như thế nào.

Tuần này, Chủ tịch Tập Cận Bình đã gặp Tổng Bí thư Tô Lâm, người mới nhậm chức của Việt Nam, và đề nghị các khoản vay, công nghệ, cùng xây dựng đường sắt như một "điểm sáng mới" trong quan hệ song phương. Việt Nam đã ký 32 văn kiện hợp tác, bao gồm nghiên cứu khả thi về đường sắt. Bắc Kinh gọi đó là quan hệ đối tác chiến lược. Chiến lược này giờ đây trông quen thuộc rồi.

Đây là những gì chiến lược đó thực sự mang lại. Kenya đã nhận khoản vay 3,2 tỷ USD từ Trung Quốc cho tuyến đường sắt khổ tiêu chuẩn, với 90% được tài trợ bởi Ngân hàng Xuất nhập khẩu Trung Quốc. Nó được hứa hẹn sẽ cắt giảm chi phí logistics 40%. Ngày nay, Kenya chi hơn 1 tỷ USD mỗi năm chỉ để trả lãi nợ, gánh khoản gốc 741 triệu USD nợ các ngân hàng Trung Quốc chỉ riêng cho giai đoạn 2025-2026, và IMF đã phân loại Kenya ở mức rủi ro cao về căng thẳng nợ. Tuyến đường sắt chỉ vận chuyển khoảng một phần tư lượng hàng hóa dự kiến.

Indonesia chọn khoản vay của Trung Quốc thay vì đề nghị lãi suất 0,1% từ Nhật Bản cho tuyến đường sắt cao tốc Jakarta-Bandung. Khoản vay Trung Quốc có lãi suất 2%. Tuyến đường khai trương năm 2023 và trung bình chỉ chở 16.400 hành khách mỗi ngày so với dự kiến 77.000. Chính phủ giờ đang đàm phán tái cơ cấu nợ với Bắc Kinh. Lào nhận thỏa thuận đường sắt Boten-Vientiane trị giá 6 tỷ USD. Đến năm 2024, nợ nước ngoài của nước này đạt 130% GDP, lạm phát vượt 40%, và đồng tiền sụp đổ.

Các quốc gia đang phát triển giờ nợ Trung Quốc ít nhất 1,1 nghìn tỷ USD các khoản nợ chưa thanh toán liên quan đến những thỏa thuận kiểu này.

Các khoản vay của Trung Quốc đi kèm với nhà thầu Trung Quốc, lao động Trung Quốc, thiết bị Trung Quốc, điều khoản Trung Quốc, và các hợp đồng thường được giữ bí mật với chính quốc hội của nước chủ nhà. Cơ sở hạ tầng được xây dựng. Nợ thì vẫn còn đó. Đòn bẩy thì chuyển giao một cách lặng lẽ.

Việt Nam là một quốc gia tự hào đã đấu tranh cho chủ quyền qua hàng thế kỷ, bao gồm cả chống lại chính Trung Quốc. Nước này xứng đáng đặt một câu hỏi trước khi ký bất cứ thứ gì: ai thực sự hưởng lợi nhiều nhất khi khoản vay đến hạn trả?”

msn.com/en-us/news/wor… 

#Vietnam #China #BeltAndRoad #BRI #DebtTrap #CCP #Geopolitics #Infrastructure #SoutheastAsia #XiJinping

Phạm Phú Thép: Việt Nam sẽ có kỳ tích sông Hồng

- Phạm Phú Thép -

Hôm qua, quan hệ Việt Nam và Hàn Quốc đã nâng lên một tầm cao mới, kim ngạch thương mại song phương hai nước lên đến 150 tỷ Usd vào năm 2030. Một con số quá ấn tượng đưa hai nền kinh tế không chỉ hợp tác đơn thuần mà thành hai nền kinh tế "cộng sinh", đặc biệt là trong lĩnh vực công nghệ cao.

Đặc biệt là Hàn Quốc đang hướng đến đầu tư công nghệ nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận 2. 

Hai bên đang cùng nhau: "Nương tự về kinh tế- Chung sức về thể thao- Thấu hiểu về văn hóa- Chia sẻ về tầm nhìn".

Nhân sự kiện nay, Thép xin đăng lại tút xưa: 

"Việt Nam sẽ có kỳ tích sông Hồng"

Việt Nam và Hàn Quốc đặt quan hệ ngoại giao từ năm 1992. Xưa ta hay gọi là Nam Triều Tiên, khi đặt quan hệ bên bạn yêu cầu ta gọi cho đúng tên là Đại Hàn dân quốc (Hàn Quốc). Tuy có ngại với Bắc Triều Tiên tý nhưng Việt Nam cũng phải gọi Nam Triều Tiên là Hàn Quốc.

10 năm trở lại đây quan hệ Việt Hàn gắn chặt và trở nên mật thiết

Hàn Quốc gia tăng sự hiện diện tại Việt Nam trên 2 lĩnh vực kinh tế và văn hóa.

Kinh tế thì những công ty lớn của Hàn Quốc như Samsung, LG, KiA... xem Việt Nam là thị trường đầu tư số 1 ở châu Á. Năm 2019, Hàn Quốc là đối tác thương mại lớn thứ 3 của Việt Nam sau Trung Quốc và Mỹ. Năm 2019, Samsung tuyển chọn tại Việt Nam 160 ngàn người, 50% điện thoại thông minh của Samsung cung cấp cho thế giới được sản xuất tại Việt Nam. Hiện nay, làn sóng chuyển dịch đầu tư vào Việt Nam thay thế các nhà xưởng tại Trung Quốc đang diễn ra mạnh mẻ, nhất là công nghệ bán dẫn, chíp.

Có khoảng 160 ngàn người Hàn Quốc sinh sống tại Việt Nam với 8.000 công ty Hàn Quốc hoạt động tại Việt Nam tính theo thống kê năm 2019.

Năm 2019, có 18 triệu du khách đến Việt Nam thì trong đó cao nhất là Trung Quốc 5,8 triệu người và thứ hai là Hàn Quốc 4,3 triệu người, thứ 3 là Nhật với 950 ngàn người.

Chuyến bay thương mại Việt Hàn tần suất 618 chuyến bay/ tuần trong khi đó Nhật là 157 chuyến/tuần.

Về văn hóa thì phong cách giới trẻ Việt Nam có nhiều cái bắt nguồn từ Hàn Quốc từ thời trang, phim ảnh, ca nhạc đến cả món ăn. Kể cả thần tượng trẻ tuổi. Nó ảnh hưởng đến Việt Nam rất lớn minh chứng là trong bóng đá và nhóm nhạc trẻ biểu diễn hôm qua.

Trong 10 năm từ 2010 đến 2020 có khoảng 100.000 phụ nữ kết hôn với nam giới Hàn Quốc bình quân mỗi năm là 10 ngàn cuộc hôn nhân gái Việt trai Hàn.

Vấn đề lớn nhất giữa hai nước đang tìm cách tháo gỡ xoa dịu nỗi đau của quá khứ là dưới thời tổng thống Park Chung Hee, Hàn Quốc tham gia vào cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Bắt đầu là gửi lực lượng phi chiến đấu gồm  đội quân y  tế nhưng từ năm 1964, chiến tranh leo thang Hàn Quốc đã cử lữ đoàn chiến dấu 10 ngàn lính vào Việt Nam năm 1965. Tính đến năm 1973, khi ngừng bắn thì Hàn Quốc gửi trên 320 ngàn lính đến Việt Nam. Đội quân Hàn bới danh nghĩa là lính đánh thuê cho Mỹ. 

Lính Hàn đã gây 13 cuộc thảm sát lớn giết hại người dân vô tội. Mỗi vụ thảm sát làm chết 100 dân thường, 1 vụ  làm chết 500 dân thường. 

Điều nữa là trong chiến tranh lính Hàn đã cưỡng bức phụ nữ Việt và để lại thế hệ thứ 2, những đứa trẻ này họi là "con lai Đại Hàn" tính tổng cộng có khoảng gần 30 ngàn đứa trẻ sinh ra trong cuộc chiến.

Và với chủ trương của hai nước hai vấn đề trên là quá khứ và tìm cách tháo gỡ dần dần, còn quan điểm đối ngoại là Hướng tới tương lai không khơi dậy nỗi đau thương của quá khứ.

Và quan điểm này xuyên suốt đến tận ngày hôm nay. Mối quan hệ Việt Hàn ngày càng phát triển.

Theo quan điểm Thép đây là một đường lối tư duy ngoại giao cực kỳ hiện đại. Nếu ta vẫn ôm nỗi đau quá khứ thì các mối quan hệ với Trung Quốc, Pháp, Nhật Bản, Anh, Mỹ hay Cam pu chia... sẽ như thế nào. Vì họ là các nước đã xâm lược, gây chiến với Việt Nam.

Giới trẻ đã xoa dịu nỗi đau đó. Văn hóa đã xóa đi những khoảng cách hận thù. 

Muốn phát triển phải nhìn về phía trước. Ôm thù hận và nỗi đau quá khứ không còn phù hợp với xu thế thời đại nữa.

Và chính Hàn Quốc đã xóa hận thù bắt tay với Nhật Bản để tạo nên những thành quả kinh tế vượt bậc. 

Và cả thế giới phải khâm phục Hàn Quốc trong sự phát triển thần kỳ dưới thời Tổng thống Pắc Chung Hy đã biến Hàn Quốc một nền kinh tế nghèo đói lạc hậu thành cường quốc của Đông Á và của cả thế giới. 

Thủ tướng Lý Quang Diệu từng nói với Thủ tướng Võ Văn Kiệt rằng, các anh có thể học tập mô hình Hàn Quốc và Đài Loan trong việc phát triển kinh tế vì có nhiều yếu tố tương thích. 

Chủ tịch nước Tô Lâm  đã nói, Hàn Quốc có Kỳ tích sông Hàn (sông Hán giang) thì Việt Nam sẽ có kỳ tích sông Hồng. 

PPT

#quanhe #hanquoc

FB. Cu Làng Cát: Từ Shiraz đến Buenos Aires kiến trúc sư của mạng lưới khủng bố nhà nước

Từ Shiraz đến Buenos Aires kiến trúc sư của mạng lưới khủng bố nhà nước

Ngày 1-3-2026, Ahmad Vahidi, cựu chỉ huy đầu tiên của Lực lượng Quds, cựu Bộ trưởng Quốc phòng, cựu Bộ trưởng Nội vụ chính thức trở thành Tư lệnh tối cao Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC). 

Người đàn ông nằm trong danh sách truy nã đỏ của Interpol vì vai trò trong vụ đánh bom AMIA Argentina 1994, nay nắm trong tay bộ máy quân sự hùng mạnh nhất Iran, giữa lúc đất nước đang kiệt quệ sau chiến tranh và nhân dân mệt mỏi với những lời kêu gọi “Cái chết cho nước Mỹ”.

Vahidi không phải là một tướng lĩnh thông thường. Ông là sản phẩm thuần của Cách mạng Hồi giáo 1979, một kiến trúc sư đã xây dựng từ những năm 1980-1990 mạng lưới “xuất khẩu cách mạng” bằng bom mìn, ám sát và các nhóm ủy nhiệm (proxy). 

Trước khi Qassem Soleimani nổi tiếng, Vahidi đã là người đặt nền móng cho cái gọi là “Trục Kháng cự” một hệ thống gây chiến tranh ủy nhiệm khiến Trung Đông chảy máu suốt bốn thập kỷ. 

Giờ đây, ở tuổi 68, ông không chỉ chỉ huy IRGC mà còn là một trong những tiếng nói quyết định liệu Iran có ký hòa ước thực sự hay tiếp tục đẩy khu vực và chính nhân dân mình vào vòng xoáy mới. 

Lịch sử của ông là cuốn sổ cái ghi chép bằng máu, máu của người Argentina, máu của lính Mỹ, máu của dân thường Lebanon, Yemen, Syria, và máu của chính người Iran.

Bằng chứng rõ ràng và tàn khốc nhất là vụ đánh bom AMIA ngày 18 tháng 7 năm 1994 tại Buenos Aires, Argentina. Một quả bom xe tải nổ trước trung tâm cộng đồng Do Thái AMIA, giết chết 85 người (bao gồm nhiều trẻ em) và làm bị thương hơn 300 người. Đây vẫn là vụ khủng bố đẫm máu nhất lịch sử Argentina. 

Các công tố viên Argentina, sau điều tra kéo dài, cáo buộc chính quyền Iran đứng sau, với Vahidi khi ấy là chỉ huy Quds tham gia cuộc họp phê duyệt kế hoạch năm 1993. Ông bị xác định là một trong những “kẻ đứng đầu”. Interpol phát hành truy nã ông từ năm 2007. Đến năm 2026, Argentina vẫn duy trì lệnh bắt giữ, thậm chí chỉ định toàn bộ IRGC là tổ chức khủng bố. Công tố viên đặc biệt Sebastián Basso tiếp tục yêu cầu truy tố Vahidi cùng các nghi phạm khác. Iran luôn phủ nhận, nhưng hồ sơ của công tố viên Alberto Nisman (bị sát hại năm 2015) và tài liệu tình báo Mỹ, EU đều chỉ thẳng vào ông.

Không dừng lại ở Nam Mỹ, Vahidi bị liên hệ với vụ đánh bom doanh trại lính Mỹ tại Beirut năm 1983, khiến 241 thủy quân lục chiến Mỹ thiệt mạng, một trong những thảm kịch quân sự nặng nề nhất của Mỹ sau Thế chiến II. 

Năm 1996, vụ nổ bom Khobar Towers tại Saudi Arabia giết chết 19 lính Mỹ và làm bị thương hàng trăm người. Năm 2008, tấn công Đại sứ quán Mỹ ở Yemen cũng nằm trong chuỗi hoạt động mà các nhà phân tích quy trách nhiệm cho mạng lưới do Vahidi xây dựng. 

Theo một số ước tính từ nguồn Mỹ, các hoạt động khủng bố do Iran hậu thuẫn trong 40 năm qua đã trực tiếp hoặc gián tiếp gây ra cái chết của gần 1.000 công dân Mỹ.

+Những con số ấy không phải là ngẫu nhiên. Chúng là kết quả của một chiến lược có chủ đích, sử dụng proxy để tránh đối đầu trực tiếp, đồng thời lan tỏa ảnh hưởng và ý thức hệ “Death to America”. Vahidi chính là người đã biến ý thức hệ ấy thành công cụ chiến tranh thực tế, với Quds Force làm trung tâm.

Trung Đông hóa thành biển máu di sản proxy wars và hàng trăm nghìn nạn nhân

Vai trò của Vahidi không dừng ở các vụ đánh bom riêng lẻ. Ông là một trong những người kiến tạo “Trục Kháng cự”, hệ thống proxy mà Iran dùng để thống trị khu vực mà không cần đưa quân chính quy ra mặt trận. Hậu quả là Trung Đông trở thành bãi chiến trường kéo dài, với hàng trăm nghìn người chết.

Tại Lebanon, Hezbollah, “viên ngọc quý” của Quds Force nhận vũ khí, huấn luyện và tài trợ từ Iran. Các cuộc xung đột với Israel năm 2024-2025 và sau đó đã khiến hàng nghìn dân thường Lebanon và Israel thiệt mạng, hàng trăm nghìn người phải di tản. 

Tại Syria, Iran chi hàng tỷ đô la, cử hàng nghìn cố vấn Quds cùng proxy để cứu Bashar al-Assad. Cuộc nội chiến kéo dài hơn thập kỷ cướp đi hơn 600.000 sinh mạng, trong đó hàng chục nghìn dân thường chết dưới bom đạn của lực lượng do Iran hỗ trợ.

Tại Yemen, Houthis được Tehran vũ trang và chỉ đạo biến Biển Đỏ thành vùng nguy hiểm, tấn công tàu bè quốc tế và gây ra cuộc khủng hoảng nhân đạo lớn nhất thế kỷ 21. 

Theo số liệu Liên Hợp Quốc, chiến tranh Yemen khiến hơn 377.000 người chết vì giao tranh, nạn đói và bệnh dịch. Hàng triệu người khác rơi vào cảnh thiếu đói triền miên. Tại Iraq, các nhóm dân quân Shiite do Quds hậu thuẫn đã gây bất ổn, tấn công lực lượng Mỹ và góp phần vào vòng xoáy bạo lực giáo phái.

Tất cả những dòng máu ấy đều chảy từ kho vũ khí, tiền bạc và chỉ đạo chiến lược mà Vahidi đã thiết kế từ những năm 1990. IRGC dưới ảnh hưởng của ông kiểm soát từ 30-50% nền kinh tế Iran qua các tập đoàn khổng lồ, dùng nguồn lực quốc gia để nuôi dưỡng chiến tranh ủy nhiệm thay vì phát triển đất nước. 

Kết quả là Iran ngày càng cô lập, kinh tế kiệt quệ, rial mất giá thê thảm, lạm phát phi mã, trong khi hàng triệu người Iran phải sống trong nghèo đói và tuyệt vọng.

Chiến tranh 2026 càng làm lộ rõ cái giá. Hàng nghìn người Iran chết, hạ tầng bị tàn phá nặng nề, kinh tế thiệt hại hàng trăm tỷ đô la. Và Vahidi, thay vì suy ngẫm, lại được đưa lên để tiếp tục con đường cứng rắn.

Trở về Tehran đàn áp đồng bào và quyền lực tối thượng giữa đống tro tàn

Nếu ở nước ngoài Vahidi là kiến trúc sư khủng bố, thì ở trong nước ông là người thực thi đàn áp tàn bạo. Từ năm 2021 đến 2024, ông giữ chức Bộ trưởng Nội vụ dưới thời Tổng thống Ebrahim Raisi. Khi phong trào “Phụ nữ, Cuộc sống, Tự do” bùng nổ sau cái chết của Mahsa Amini (Jina Amini) ngày 16 - 9 - 2022 một cô gái 22 tuổi người Kurd bị bắt vì “hijab không đúng quy định” và chết trong đồn cảnh sát, Vahidi trực tiếp chỉ huy lực lượng an ninh NAJA.

Kết quả, theo Iran Human Rights và HRANA, hơn 500 người biểu tình bị giết chết (bao gồm ít nhất 69 trẻ em), hàng chục nghìn người bị bắt giữ, tra tấn, giam giữ tùy tiện. Một số nguồn ghi nhận con số lên đến hơn 530 người chết. 

Vahidi ra lệnh cắt internet toàn quốc để che giấu tội ác, đồng thời phủ nhận mọi cáo buộc đánh đập Mahsa Amini. Mỹ và EU đã áp đặt trừng phạt ông lần nữa vì “vi phạm nghiêm trọng nhân quyền”, bao gồm sử dụng đạn thật, bắt giữ tùy tiện và đàn áp biểu tình ôn hòa.

Dưới sự kiểm soát của IRGC và Vahidi, nền kinh tế Iran bị thao túng, tham nhũng tràn lan. Thay vì đầu tư vào giáo dục, y tế, phát triển, nguồn lực bị đổ vào chương trình tên lửa, hạt nhân và nuôi dưỡng proxy. Nhân dân Iran phải trả giá bằng nghèo đói, thất nghiệp và hy sinh con cái trên các mặt trận xa xôi.

Năm 2026, sau khi nhiều tướng lĩnh IRGC thiệt mạng trong chiến tranh với Mỹ-Israel, Vahidi được bổ nhiệm làm Tư lệnh. Ông trở thành một trong những nhân vật có thực quyền lớn nhất, ảnh hưởng đến cả quyết định quân sự lẫn đàm phán ngừng bắn. 

Trong khi Tổng thống Masoud Pezeshkian được cho là ôn hòa hơn, Vahidi và phe cứng rắn trong IRGC vẫn ưu tiên đối đầu, sẵn sàng hy sinh thêm sinh mạng để bảo vệ “cách mạng”.

Hơn 40 năm, Ahmad Vahidi đã góp phần biến Iran từ một quốc gia đầy hy vọng sau cách mạng thành một cường quốc khủng bố bị cô lập. 85 người chết ở Buenos Aires, 241 lính Mỹ ở Beirut, hàng trăm nghìn nạn nhân ở Trung Đông, hơn 500 người Iran bị bắn trên đường phố năm 2022 tất cả là cái giá đắt mà thế giới và chính nhân dân Iran phải trả cho tham vọng của ông và chế độ.

Giờ đây, khi Vahidi nắm quyền tối cao trong IRGC giữa đống tro tàn của chiến tranh, câu hỏi không còn là ông từng làm gì, mà là ông sẽ tiếp tục gây ra bao nhiêu thảm kịch nữa. Iran có thể chọn con đường hòa bình, nhưng với một bàn tay đẫm máu như Vahidi ở vị trí then chốt, bóng ma của bom mìn, máu me và đàn áp vẫn còn rất dài và tối tăm.

Số liệu dựa trên báo cáo của Interpol, công tố viên Argentina, HRANA, Iran Human Rights, Liên Hợp Quốc, Bộ Ngoại giao Mỹ và các nguồn tình báo phương Tây được công bố công khai. Iran luôn phủ nhận mọi cáo buộc, coi đó là “âm mưu thù địch

Nguồn: Cu Lang Cat

Thơ của Thái Bá Tân về đạo Hồi

Thái Bá Tân: Vậy là Kabul thất thủ. Taliban lên cầm quyền và dùng luật Sharia khét tiếng để quản lý xã hội thay cho hiến pháp. 

Mời xem qua đôi nét về luật này.

*

LUẬT SHA-RI-A


Sha-ri-a có nghĩa

Là Đạo, là Con Đường,

Là bộ Luật Cơ Bản

Áp dụng trong đời thường.


Bộ luật này qui định

Nhiều điều cấm khắt khe

Mà nếu ai vi phạm

Sẽ bị phạt nặng nề.


Các quốc gia Hồi Giáo,

Cả xưa cũng như nay,

Có khác nhau khi hiểu

Và thực hiện luật này.


Xin sơ bộ tóm lược

Một số điều như sau

Áp dụng cho phụ nữ

Và cho đấng mày râu.


VỚI ĐÀN ÔNG


Một, tụng kinh thành kính

Đúng năm lần mỗi ngày.

Thực hiện các qui định

Về tháng Lễ Ăn Chay.


Hai, tuy không bắt buộc,

Đàn ông để râu cằm.

Ba, đọc Kinh chăm chỉ,

Toàn ý và toàn tâm.


Bốn, trừ bọn phá Đạo,

Không được phép giết người.

Năm, khi nghe múa, nhạc,

Không nhảy nhót, vui cười.


Sáu, bị ném đá chết

Nếu mắc tội dâm tà.

Tội ngoại tình bị đánh

Đúng một trăm roi da.


Bảy, nghiêm cấm đánh vợ.

Trường hợp vợ quá hư,

Thì lựa lời khuyên bảo

Với thái độ nhân từ.


Tám, không được ăn cắp.

Nếu ăn cắp tay nào,

Sẽ bị chặt tay ấy,

Chặt thấp hoặc chặt cao.


Chín, nghiêm cấm uống rượu

Hoặc các chất có men.

Mười, vào ngày cưới vợ,

Phải nộp một khoản tiền.


Khi không thể chung sống,

Phải nhẹ nhàng chia tay.

Nếu được vợ đồng ý,

Chồng giữ khoản tiền này.


Mười, không ăn thịt lợn,

Cũng như thịt chó mèo,

Là giống ăn đồ bẩn

Và các thứ ôi thiu.


VỚI PHỤ NỮ


Một, ra đường nhất thiết

Phải có người đi cùng.

Người đó là nam giới,

Đằng mình hoặc đằng chồng.


Hai, đeo khăn Hijab,

Trùm đầu, bịt kín tai,

Để tránh sự thô lỗ

Cái nhìn của người ngoài.


Ba, tụng kinh đều đặn

Đúng mỗi ngày năm lần.

Không tụng cùng nam giới,

Kể cả với người thân.


Bốn, khi chồng nói đúng,

Tuyệt đối phải nghe chồng.

Năm không được nhìn thẳng

Vào mắt người đàn ông.


Sáu, bị ném đá chết

Nếu mắc tội dâm tà.

Tội ngoại tình bị đánh

Đúng một trăm roi da.


Bảy, lấy chồng cùng đạo.

Tám, không tô móng tay,

Cười to nơi công cộng,

Đeo trang sức hàng ngày.


Chín, trẻ con nam nữ

Không được ngồi chung bàn,

Không được học chung lớp

Và không chơi cùng sân.


Mười, khi chồng đi vắng,

Phụ nữ làm việc nhà,

Chăm con, lo nội trợ

Và cầu Đức A-la.


*

SU-NI VÀ SHI-A


Hồi Giáo có hai nhánh,

Su-ni và Shi-a.

Dù cùng chung một gốc,

Nhưng thường hay bất hòa.


Sự bất hòa không phải

Ở tôn giáo, tinh thần,

Mà toan tính chính trị,

Sau thành nghiêm trọng dần.


Nguồn gốc chia rẽ ấy

Đã nẩy sinh từ ngày

Đức Mu-ha-mat chết

Và ai sẽ lên thay.


Một trong những chiến hữu

Thân cận nhất của Ngài,

Abu Bakr được chọn,

Thành Caliph 1) thứ hai.


Người chọn ông tự nhận

Là tín đồ Su-ni,

Nghĩa là theo truyền thống

Mu-ha-mat tiên tri.


Nhưng nhiều tín đồ khác

Lại chọn con rể Ngài,

Ali bin Abu Talib

Thành Caliph thứ hai.


Shi-a, tên đầy đủ

Là “Shia-t-Ali”

Tức Nhóm người ủng hộ

Con rể Đức Tiên Tri.


Vậy là một tôn giáo,

Hai lãnh tụ tinh thần.

Và cái hố ngăn cách,

Rất tiếc, cứ lớn dần.


Hiện nay trên thế giới,

Số tín đồ Đạo Hồi

Dòng Su-ni vượt trội,

Khoảng hơn tám phần mười.


Dòng Shi-a chủ yếu

Ở I-rắc, I-ran.

Cả hai dòng, tuy vậy

Vẫn dùng chung Cô-ran.


Chỉ khác nhau chút ít 

Về đời sống tâm linh, 

Các cách thức hành lễ,

Và lãnh tụ của mình.


Phần vì chiếm đa số,

Các tín đồ Su-ni

Tự nhận mình chính thống,

Theo truyền thống tiên tri.


Họ phân biệt đối xử

Với tín đồ Shi-a,

Ngăn không cho tham dự

Vào đại sự quốc gia.


Tiếc là cùng một Đạo,

Mà xưa nay hai dòng

Có nhiều cuộc xung đột

Đẫm máu và đau lòng.


1. Vua, cũng là giáo chủ, lãnh tụ tôn giáo cao nhất của một nước thời ấy.

ĐỂ TRẢ THÙ BÀ TRƯNG TRẮC - NGƯỜI TÀU ĐÚC TƯỢNG MÃ VIỆN ĐẠP LÊN LƯNG NGƯỜI GIAO CHỈ

ĐỂ TRẢ THÙ BÀ TRƯNG TRẮC - NGƯỜI TÀU ĐÚC TƯỢNG MÃ VIỆN ĐẠP LÊN LƯNG NGƯỜI GIAO CHỈ 

Trần Hữu Tư

Đăng trên Tạp chí Phổ thông số 30 ngày 30.6.1960

 Mông-cấy là tỉnh lị tỉnh Hải Ninh, có dinh quan Sứ và dinh quan Đạo.Trước mặt Mông-cấy có sông Na-lương là con sông chia nước Tàu và nước Việt Nam ta. Ngang mặt Mông-cấy là làng Đông-hưng thuộc tỉnh Quảng-Đông. Đông-hưng vui vẻ, phố xá nhiều, buôn bán coi mòi phát đạt, cảnh vật khả quan. Nhơn dịp tàu đậu, ông Turion dắt quan Giám đốc và bỉ nhơn lên viếng quan Sứ và đi luôn qua Đông-hưng chơi. Trước hết ông đưa chúng tôi đến xin phép quan Doanh trưởng, là quan Tàu cai trị Đông-hưng, đặng đi quan sát cảnh vật. Xin phép xong, ông Quan ba dắt chúng tôi lại xem đền thờ của Mã Viện.

Đền thờ này cất trên một hòn núi con đối diện với hòn Hổ-sơn bên ta. Vào trong đền thấy tại căn Chánh điện, trên bàn thờ có cái tượng ngồi lớn bằng đứa trẻ lối 12, 13 tuổi, chơn mặt đạp trên lưng tượng đứa nhỏ chừng bằng đứa con nít mới đẻ được vài tháng. Tượng đứa nhỏ này, nằm sấp ngóc đầu lên và le lưỡi ra. Tượng lớn tay cầm cây đoản giơ lên, một tay nắm tóc cái tượng nhỏ. Trước bàn thờ có treo một tấm hoành thêu bốn chữ: “Oai trấn Nam bang”. Tưởng không cần cắt nghĩa, người mình ai xem cái tượng nhỏ cũng biết ngay là để ám chỉ vào nước Nam ta.

Chúng tôi còn đang đứng xem hình Mã Viện, ông Turion đi ngay lại ông Từ, dùng tiếng Quảng-đông nói chuyện với ông nầy rất lâu. Một lát sau bỉ nhơn hỏi ông Quan-ba nói chi với ông Từ, thì ông thuật lại cho bỉ nhơn nghe như vầy: Cách 18 tháng trước đó, trong lúc ông còn làm Quan hai trên chiếc tuần dương hạm, nhơn một lúc tàu về tập dượt tại vịnh Hải-long, ông có đến miễu này quan sát, thấy tượng Mã Viện và tấm hoành có cái ý nghĩa miệt thị nước Nam như thế nên ông có yêu cầu ông Từ dẹp tấm hoành đi, ông Từ đã hứa dẹp, nhưng đến ngày nay cũng không dẹp. Ông hỏi tại sao vậy, thì ông Từ nói: “Đền Mã Viện ngày nay đã thuộc về Chánh phủ Trung-huê làm chủ; nếu ông Turion muốn dẹp bỏ tấm hoành thì phải đến xin phép quan Doanh-trưởng mới được”.

Nghe vậy, ông Turion, ông Rotily và bỉ nhơn liền trở lại dinh quan Doanh-trưởng. Đến nơi ông Turion nói với quan Doanh-trưởng như vầy: “Thưa ngài, tôi nghe nói cái tượng Mã Viện và tấm hoành để thờ tại đền Mã Viện đó, là của Mã Viện tạo ra khi nước Tàu và nước Nam có việc bất hòa với nhau; ngày nay ông Mã Viện đã du tiên mà quí quốc và nước An Nam đã trở lại thân thiện với nhau lâu rồi. Nếu Quan lớn còn để tấm hoành và cái tượng như vậy hoài thì khó coi quá; tôi tưởng Quan lớn nên vị cái tình lân bang với nước An Nam, là nước của Đại Pháp bảo hộ, xuống lịnh dạy dẹp bỏ cái tượng và tấm hoành kia đi, thì chúng tôi cảm ơn Quan lớn biết dường nào”.

Ông Doanh trưởng suy nghĩ một chập, rồi trả lời với ông Turion như vầy: “Miếu Mã Viện thuộc về ngôi cổ miếu, để tôi hỏi lại ý kiến của vài ông kỳ lão tại đây, rồi sẽ cho quí chức hay, dầu thế nào chúng tôi cũng ráng làm vừa ý quí chức”.

Ông Turion để lời cám ơn trước quan Doanh trưởng, kế đó chúng tôi xin kiếu xuống tàu. Qua tháng sau chúng tôi trở lại đền Mã Viện, thấy tượng vẫn còn y như cũ, nhưng tấm hoành đa thay mới, lại có đổi chữ bang ra chữ biên, thành ra: Oai trấn Nam biên.

Thấy ông Turion đọc 4 chữ: “Oai trấn Nam biên”, rồi cười và khen khéo sửa nên bỉ nhơn liền hỏi: “Thưa ông Quan ba, cái tượng của Mã Viện đạp trên lưng chúng tôi còn đứng y nguyên tại giữa miễu đó, cớ sao ngài cười và dường như được thỏa nguyện?”

Ông Turion: “Cái tượng Mã Viện và thằng bé kia, bất quá là hai cái tượng bằng gỗ sơn đỏ đen vậy thôi, chớ có quan hệ gì tới nước An Nam. Chúng ta có trách người Tàu được là tại tấm hoành có chữ Nam bang kia. Ngày nay họ đã sửa chữ bang ra chữ biên rồi thì chúng ta chẳng còn chỗ nào mà trách họ được nữa; bởi vì Nam bang là nước Nam còn Nam biên là biên giới phía nam nước Tàu của họ kia mà”.

Còn về sự tôi cười là tại lẽ ngày: “Nguyên khi Mã Viện dạy khắc 6 chữ “ĐỒNG TRỤ CHIẾT GIAO CHỈ DIỆT”, vào cây súng đồng cậm tại biên giới thì va sợ người Giao chỉ (An Nam) không hiểu, nên va có cắt nghĩa cho người An Nam biết rằng; 6 chữ đó là va nói với người Giao chỉ, nếu ai nhổ mất trụ đồng thì va sẽ trở qua giết hết người Giao chỉ. Vậy mà đến khi người An Nam nhổ trụ đồng của va đem bán cho thợ đúc chuông. (Đây là do theo lời của quan Thái thú đương lúc ấy, bẩm tấu về cho Mã Viện hay như vậy) va không trở qua giết hết người Giao chỉ mà va lại trả thù bằng cách tạo ra cái tượng của va đạp trên lưng người Giao chỉ; nhưng ngày nay lại thành ra va đạp trên lưng đồng bào của va. Tôi cười là tại vậy đó”.

Đọc chuyện này, những người Nam có trí phán đoán, chắc ai ai cũng muốn hỏi: Mã Viện là tay thượng tướng của nước Đại Trung Quốc, 400 triệu dân, dầu có đánh thắng nước Nam ta mấy trăm trận cũng chẳng phải là giỏi giắn gì, cớ sao Mã Viện lại làm ra cái tượng quái gở như thế, để khoe khoang?

Ông Turion nhờ có xem Chính sử của Tàu nên mới biết rõ nguyên nhân của cái tượng là như vầy:

Hồi đời Đông Hán, bên Tàu, nhơn một buổi bàn luận quốc sự, vua Quan Vũ nhớ lại chuyện bà Trưng Trắc dấy loạn giết Tô Định nên liền sai Mã Viện qua Bắc Kỳ dẹp loạn. Dẹp xong, Mã Viện về tới biên giới, muốn dựng một cây trụ đồng để kỷ niệm cuộc thắng trận của va và cũng để hăm dọa người An Nam luôn thể, nhưng vì đang đi giữa đường làm sao đúc trụ đồng được; bởi vậy Mã Viện mới bảo lấy một cây súng đồng, dài lối 1 trước rưỡi, là thứ súng va có đem theo để dẹp loạn, giũa bằng mặt một khoản gần trên đầu súng và chạm vào 6 chữ: Đồng trụ chiết, Giao chỉ diệt; đoạn va bảo thợ lấy một viên đá lớn, đục một cái lỗ rồi cậm cây súng đồng vào. Nhưng vì súng vắn quá, không thể để ngay tại mặt đất được, nên Mã Viện phải bắt quân lính, vác đá chất thành một đống lớn, cao hơn 3 thước, đoạn va dạy đem cây súng để lên trên đầu đống đá đó. Kế vài tháng sau bị bọn dư đảng của Hai Bà Trưng nhổ súng liệng mất.

Đến chừng Mã Viện hay chuyện như vậy, va tức giận quá, quyết lòng trả thù, nên mới bảo thợ tạo ra cái tượng ghê gớm và tấm hoành thị oai như thế kia, để thay cho cây trụ đồng, đặng điếm nhục nước Việt Nam ta đó.

Có lẽ sau khi cây súng đồng bị nhổ liệng mất, rồi có người đến biên giới không thấy trụ đồng, chỉ thấy đống đá cao lớn kia thì họ tưởng cây trụ đồng đã bị đống đá chôn mất. Từ đó về sau họ đồn ra mãi, thế là cái tin cây trụ đồng bị chôn mất, được cả thảy người Việt Nam đều công nhận; bởi vậy lâu nay hễ nói đến chuyện trụ đồng của Mã Viện, thì người mình đều quả quyết rằng: nó đã bị đá của đồng bào chúng ta đến biên giới lượm liệng vào nên đã lấp mất rồi.

Ông Turion nói: “Chỗ cắm trụ đồng là nơi núi non vắng vẻ, có ai đi đến đó làm gì mà lượm đá liệng vào cho đến nỗi lấp mất trụ đồng được; đã vậy mà lúc bấy giờ người An Nam đương oán thù Mã Viện dữ lắm, thì có ai dại gì lại lượm đá liệng vào đặng bảo tồn cho cây trụ đồng của va, có cái ý nghĩa điếm nhục nước mình?”

Tại miễu Mã Viện còn một chuyện lạ này; xin thuật luôn ra đây để các bạn đọc chơi giải buồn.

Nguyên khi xem xét phía trước miễu rồi, bỉ nhơn nhìn ra phía sau vách, đâu lưng với tượng Mã Viện tướng quân, thấy có cái bàn thờ một bức họa hình người đàn bà rất xinh xắn. Ban đầu bỉ nhơn tưởng là hình bà Quan âm, đến chừng lại gần nhìn kỹ, té ra không phải. Cậy ông Turion hỏi, ông Từ trả lời rằng: “Bức hình đó là hình nàng Đắt Kỷ, ấy là một bức họa gia bửu, đã lưu truyền nhiều đời trong thân tộc của một bà mạng phụ hồi Thanh triều, hiện giờ bà cũng ở tại Đông-hưng này. Không rõ tại sao mấy lúc nay, tấm hình Đắt Kỷ đó dường như hóa ra linh ứng. Hễ ai muốn thấy nàng thì nhang đèn cầu xin, ắt sẽ chiêm bao thấy nàng về nói chuyện với mình rất vui vẻ, còn ai vô lễ nói xúc phạm khinh khi thì nàng về la rầy dữ lắm. Bởi có việc lạ như vậy, bà mạng phụ mới đem bức hình Đắt Kỷ cúng vào chùa, nên tôi mới để thờ tại đó”.

Nghe vậy bỉ nhơn rất mừng, vì muốn gặp cho được Đắt Kỷ, dầu nàng có rầy la bao nhiêu cũng không sao, nên bỉ nhơn mua nhang đèn đốt lên và lấy giấy viết vào một câu: “Vong thương tội chết đã đành, còn khoe nghiêng nước nghiêng thành với ai?”. Đoạn bỉ nhơn đem dán lên lư hương thờ Đắt Kỷ, nhưng sợ nàng không hiểu tiếng An Nam, bỉ nhơn bèn cậy ông Turion cắt nghĩa ra tiếng Quảng-đông. Kế đó chúng tôi nhờ một đứa bạn làm đèn giội cho ông Từ dắt tới nhà bà mạng phụ, hỏi thăm về sự linh ứng của bức họa hình Đắt Kỷ, thì bà cũng nói y như lời ông Từ đã thuật cho chúng tôi nghe.

Nhơn thấy bà mạng phụ và mấy người phụ nữ ở nhà bà đều bó cẳng nhỏ xíu. Bỉ nhơn hỏi họ bó cẳng chi vậy, ông Turion trả lời: “Đặng cho họ đừng chạy được”.

Từ giã bà mạng phụ, chúng tôi thả dong chơi một lát rồi xuống tàu. Tối đi ngủ, bỉ nhơn vẫn tin chắc sẽ gặp Đắt Kỷ về rầy lung; nhưng ngủ tới sáng bét, chuông dưới tàu đã kêu dùng điểm tâm, mà bỉ nhơn chẳng thấy ma nào về rầy la chi.

Nguồn: FB Le Van Quy.


Thứ Ba, 21 tháng 4, 2026

Phạm Thanh Tùng: MÌNH ĐI HƠN 100 FARM KHẮP VIỆT NAM PHÁT HIỆN MỘT ĐIỀU RẤT ÍT NGƯỜI NÓI RA

MÌNH ĐI HƠN 100 FARM KHẮP VIỆT NAM PHÁT HIỆN MỘT ĐIỀU RẤT ÍT NGƯỜI NÓI RA

- Phạm Thanh Tùng -

Anh chị em hay hỏi mình: "Anh đi nhiều farm như vậy, anh thấy farm nào thành công nhất?" Câu hỏi đó mình nghe cả trăm lần rồi. Nhưng hôm nay, thay vì trả lời farm nào thành công nhất, mình muốn nói về điều ngược lại — tại sao rất nhiều farm thất bại. Hay cái nguyên nhân thật sự thì... rất ít người nói ra.

3 năm Xuyên Việt Farmstay, hơn 100 mô hình mình đặt chân đến còn chưa kể các farm/farmstay mà mình ghé trên quá trình tư vấn, từ Bắc đến Nam, từ Tây Nguyên ra duyên hải miền Trung. Mình ngồi với chủ farm, đi dạo trong vườn với họ, nghe họ kể từ ngày đầu khai phá đất hoang đến lúc đón khách đầu tiên, hỏi họ những cậu hỏi thật sâu. Có những câu chuyện khiến mình cảm phục đến rưng rưng, nhưng cũng có những câu chuyện khiến mình đau lòng... vì mình biết mô hình đó đang đi sai hướng, mà chủ farm chưa nhận ra.

Bài viết này nói về điều mình phát hiện ra mà có lẽ cũng không chắc nhiều người nhận thấy: phần lớn farmstay thất bại không phải vì không làm nông nghiệp, không phải vì đất xấu, không phải vì thiếu khách. Họ thất bại vì “tư duy đầu tư" sai ngay từ đầu.

1. Khi cảm xúc dẫn đường thay cho chiến lược.

Mình gặp không biết bao nhiêu anh chị em bắt đầu làm farmstay bằng một khoảnh khắc cảm xúc, có lẽ từ hình ảnh “đẹp” từ internet chăng. Đi du lịch thấy farm đẹp quá, ngồi uống cà phê giữa vườn thấy bình yên quá, lên mạng xem mấy cái clip triệu view về "bỏ phố về rừng" thấy lãng mạn quá... rồi quyết định: làm farm thôi. Bán nhà phố, gom vốn, mua đất, lúc ra quyết định nhanh lắm, quyết liệt lắm. Nhưng... không có chiến lược tài chính, không hiểu vùng đất mình đang đứng, không tính dòng tiền, không biết mùa vụ, không lường trước bao lâu mới hòa vốn. Đôi khi mình nghe chuyện kể lại mà thấy ngây ngô, tuy nhiên cảm phục những con người trên hành trình này. 

Cảm xúc thì đẹp, nhưng cảm xúc không nuôi nổi một mô hình qua 3 mùa mưa. Mình đã chứng kiến những farm đầu tư 5-7 tỷ hãy kể cả > chục tỷ mà vẫn phải vận hành một cách “què quặt”, xây dựng hoành tráng, hình ảnh trên mạng lung linh... nhưng sau 2 năm dòng tiền không cân nổi chi phí, chủ farm bắt đầu hoang mang, vay thêm, rồi bán tháo. Khổ thân vì tiền mất, mà giấc mơ cũng mất.

Trong khi đó, mình gặp những farm nhỏ xíu, mộc mạc, chủ farm không giàu, không có bằng MBA — nhưng họ ngồi tính rõ ràng: năm đầu đầu tư bao nhiêu, thu về từ đâu, bao lâu thì dòng tiền dương, lúc nào mở rộng lưu trú, lúc nào thêm sản phẩm trải nghiệm... Những farm đó sống khỏe. Sống bền. Vì người chủ hiểu mình đnag phải làm bài toán đầu tư nghiên túc, không phải đang "theo đam mê".

2. Farmstay là bài toán đầu tư — không phải bài toán cảm xúc.

Mình nói điều này không phải để dập tắt đam mê của anh chị em. Mình muốn đam mê của anh chị em được bảo vệ bởi một nền tảng chiến lược vững chắc, có học hành bài bản. Đam mê mà không có chiến lược thì giống như đi biển mà không có la bàn — nhiệt huyết thì đầy, nhưng không biết mình đang ở đâu, đang đi về đâu.

Farmstay là mô hình kinh tế đặc thù: vừa là nông nghiệp, vừa là du lịch, vừa là dịch vụ, vừa là thương hiệu,… Nhiều tầng chuyên môn cùng một lúc. Mà mỗi tầng đều cần kiến thức riêng, đều cần vốn để kiến tạo mảng đó, phần nào cũng cần sự hiểu biết nhất định. Ai đầu tư mà chỉ nhìn một chuyên môn chỉ nhìn cái nhà, cái phòng, cái hồ bơi hay chỉ nhìn thấy nông nghiệp, nông sản — thì đang đặt 100% rủi ro vào vài chục phần trăm, mà mảnh chuyên môn đang có chưa đủ. Nguy hiểm lắm!

Những farm thành công nhất mà mình gặp trên đường Xuyên Việt đều có một điểm chung: chủ farm nhìn farmstay như một danh mục đầu tư, không phải như một giấc mơ lãng mạn, không có đầu tư cho vui đâu, không phải kiểu làm đẻ gia đình có chỗ lui tới. Họ phải biết nông sản nào nuôi sống farm qua mùa thấp điểm, hay nói cách khác không có du lịch phần nông nghiệp vẫn sống khoẻ. Họ biết trải nghiệm nào tạo ra biên độ thu cao nhất, thiết kế trải nghiệm đa dạng, kiểu kịch bản. Họ biết mùa nào tập trung vào canh tác, mùa nào mở cửa đón khách. Họ có bảng tính, có lộ trình, có kế hoạch B. Đó mới là bản lĩnh thật sự — không phải bản lĩnh liều, mà bản lĩnh có chiến lược, không lý do “vui” làm bình phong cho thiếu hiểu biết đủ trong đầu tư.

3. Thiếu gì thì thiếu, đừng thiếu góc nhìn toàn cảnh.

Vấn đề lớn nhất mình thấy ở phần lớn nhà đầu tư farmstay đang là: họ không thiếu tiền, không thiếu đam mê, không thiếu đất, đương nhiên đừng nói là tôi luôn thiếu, vì không bao nhiêu là đủ đâu — họ thiếu “góc nhìn toàn cảnh". Họ chưa từng thấy đủ nhiều mô hình thật để so sánh. Họ chưa từng nói chuyện với đủ nhiều chủ farm để hiểu đâu là sai lầm phổ biến. Họ chưa từng đứng trên chính vùng đất đó để cảm nhận khí hậu, thổ nhưỡng, văn hóa bản địa trước khi rót vốn.

Đọc báo cáo thì biết con số, nhưng đứng trên đất mới biết câu chuyện. Nghe chuyên gia thì biết lý thuyết để tránh sai - biết đúng, nhưng ngồi với chủ farm thất bại, hay đang đầy tổn thương mới biết bài học. Mình hay nói với anh chị em: muốn đầu tư đúng, phải đi trước. Đi không phải để du lịch, mà để học cả cái sai và cái đúng. Thẩm định bằng mắt, bằng tai, bằng chính đôi chân của mình đặt trên đất.

Đã hàng trăm farm mình đi qua, mỗi farm là một bài học. Có farm dạy mình về cách đọc đất, có farm dạy mình về dòng tài chính, có farm dạy mình về cách xây dựng cộng đồng, có farm dạy mình rằng... đôi khi dừng lại đúng lúc cũng là một dạng thành công. Mỗi bài học đó, nếu phải trả bằng tiền đầu tư sai, sẽ tốn hàng tỷ đồng. Nhưng nếu học được từ người đi trước — từ chính những chủ farm đã thành công và đã thất bại — thì chi phí nhỏ hơn rất nhiều.

4. Điều rất ít người nói ra.

Quay lại câu hỏi ban đầu: điều gì rất ít người nói ra? 

Ai cũng nói "hãy đam mê, hãy bản lĩnh, hãy dám bỏ phố về rừng"... nhưng rất ít người nói rằng: đam mê mà không có chiến lược đầu tư thì chính đam mê sẽ giết chết mô hình. Không phải vì đam mê sai, mà vì đam mê chưa đủ. Phải có thêm tri thức, có thêm dữ liệu, có thêm góc nhìn từ thực tế... thì đam mê mới được bảo vệ.

Mình viết bài này không phải để dọa ai, mà để tỉnh nhũng người nghĩ nông nghiệp dễ hoặc coi thường farmstay dễ làm,.... Bởi vì mình tin du lịch nông nghiệp Việt Nam đang đứng trước cơ hội lớn nhất trong lịch sử — chu kỳ 2024-2028 là cánh cửa đặc biệt cho những ai đi trước. Nhưng cánh cửa này chỉ dành cho người đi đúng hướng, sử dụng nguồn lực hiệu quả. Đi sai hướng thì cánh cửa ấy sẽ dẫn qua nơi khác, hãy học cùng cộng đồng dẫn dắt đúng, con người đi bạn đi cần hiểu rộng và sâu. Cảnh báo xong, có người lại ham đi học, ham đi tới các farm/farmstay mà thiếu lăng kính soi chiếu điều đúng thì còn nguy hiểm hơn, lúc đó học cái sai về làm theo còn nguy hiểm hơn.

Hãy chậm lại để tư duy thấu đáo hơn. Hãy đi nhiều hơn, thấy nhiều hơn, hỏi nhiều hơn — trước khi rót đồng vốn đầu tiên. Và nếu đã rót rồi, hãy dừng lại nhìn toàn cảnh một lần nữa... biết đâu góc nhìn mới sẽ cứu được cả mô hình. Điều chính trong bài viết này muốn nói rằng: hãy học nhiều hơn, tuy nhiên phải cẩn trọng vì học cái sai mà nghĩ đúng/phù hợp mà áp dụng không lý giải là sẽ hậu quả không lường lắm đó.

Chúc anh chị em mạnh mẽ, quyết đoán và đủ tỉnh táo trên hành trình xây dựng farmstay bền vững!

#xuyenvietfarmstay 

#baivietnhahoachdinh

#farmstay 

#dulichnongnghiep #thietlapfarmstaybenvung #vietnamquocgiadulichnongnghiep

Ps: 28/5 là xuất phát Xuyên Việt Farmstay 2026 nhé! #xuyenvietfarmstay2026

FB. Le Ba Hai Siêu: 2 tỷ có làm HKD hoan hỉ ???

2 tỷ có làm HKD hoan hỉ ??? 

Mấy hôm nay tôi đọc quá nhiều đề xuất về ngưỡng doanh thu hộ kinh doanh: người nói 1 tỷ, người nói 2 tỷ, người nói 3 tỷ. Bối cảnh hiện nay là từ kỳ tính thuế 2026, ngưỡng trong luật đang là 500 triệu đồng/năm; Bộ Tài chính đang nói tới phương án có thể nâng lên tối đa 1 tỷ, có ý kiến thẩm tra đề nghị nghiên cứu mức khoảng 2 tỷ, và Hiệp hội Doanh nghiệp nhỏ và vừa đề xuất 3 tỷ. Nhưng đọc mãi tôi vẫn thấy thiếu một thứ: logic tính số.

Toàn nói “nhân văn”, “phù hợp thực tế”. Mà thực tế là gì?

Thực tế không thể là kiểu sáng kêu 500 triệu, bị phản ứng thì chiều nâng lên 1 tỷ, mai lại nói 2 tỷ, 3 tỷ như trả giá ngoài chợ. Nghe thì có vẻ mềm hơn, dễ chịu hơn, nhưng nếu không có công thức, nó rất giống một cuộc mặc cả trong điều kiện bất đối xứng thông tin.

Người dân nghe có thể thấy: “Ồ, tốt hơn rồi.”

Nhưng đó nhiều khi là cảm giác nhẹ nhõm trước mắt thôi.

Còn sức nặng thật vẫn đè trên lưng họ ở phía sau.

Trong kinh doanh, có một câu rất đời: người mua có thể mua lầm, chứ người bán thì ít khi bán lầm. Làm chính sách cũng vậy. Nếu người thiết kế luật không chỉ ra được vì sao là 1, 2 hay 3 tỷ, thì con số đó dễ thành một mức nghe có vẻ hợp lý, nhưng chưa chắc đã đúng bản chất đời sống hộ kinh doanh.

Thế nên tôi thử giải bài này theo cách rất đơn giản.

Ngưỡng chịu thuế nên hiểu là điểm hòa vốn kinh tế của hộ kinh doanh.

Tức là đến mức doanh thu nào đó, hộ mới bắt đầu có “lời” thật để tính chuyện nộp thuế.

Vì với hộ kinh doanh nhỏ, cái gọi là lợi nhuận nhiều khi chưa phải lợi nhuận. Nó chỉ là tiền công của chính chủ hộ. Nếu một hộ buôn bán cả năm, sau khi trừ hết chi phí mà phần còn lại chỉ ngang một người đi làm công ăn lương chưa phải đóng thuế thu nhập cá nhân, thì bản chất là họ chưa có lời để đánh thuế. Họ chỉ đang lấy công làm lời.

Tôi lấy luôn chuẩn đang áp cho người làm công ăn lương làm mốc. Từ 2026, mức giảm trừ gia cảnh là 15,5 triệu đồng/tháng cho người nộp thuế và 6,2 triệu đồng/tháng cho mỗi người phụ thuộc. Nghĩa là: một người nuôi 2 con thì ngưỡng chưa chịu PIT là 27,9 triệu/tháng; còn mô hình hai vợ chồng cùng làm, nuôi 2 con thì là 43,4 triệu/tháng. 

Giờ lấy một công thức nhanh cho dễ hiểu.

Với hộ kinh doanh điển hình (giá vốn ~40%, lãi vay ~10%, hao hụt 3%, khuyến mãi, quảng cáo 5%, mặt bằng ~5-10%, lương 10-20%...), nếu quy ước phần thu nhập của chủ hộ tương đương khoảng 15% doanh thu, tức xấp xỉ một “suất lương” của chính người đứng bán thì:

Công thức tính: Ngưỡng doanh thu ≈ Thu nhập chuẩn chưa chịu PIT/15%

Từ đó ra ngay 3 mốc rất dễ nhớ:

Một người đi làm, không phụ thuộc: khoảng 1,24 tỷ/năm.

Một chủ hộ + 2 con: khoảng 2,23 tỷ/năm.

Hai vợ chồng cùng làm + 2 con: khoảng 3,47 tỷ/năm.

Đọc đến đây thì thấy ngay vài chuyện.

Kịch bản: 1 tỷ là quá thấp.

Vì 15% của 1 tỷ chỉ là 150 triệu/năm, tức khoảng 12,5 triệu/tháng. Mức này còn chưa bằng ngưỡng một người đi làm không phụ thuộc chưa phải chịu PIT.

Kịch bản: 2 tỷ bắt đầu nghe có vẻ hợp lý hơn, nhưng vẫn thấp nếu nhìn đúng đời sống hộ gia đình.

Vì 15% của 2 tỷ là 300 triệu/năm, tức 25 triệu/tháng, vẫn thấp hơn mốc 27,9 triệu/tháng của một chủ hộ nuôi 2 con.

Kịch bản: 3 tỷ không vô lý, nhưng mới chỉ chạm sàn.

Vì 15% của 3 tỷ là 450 triệu/năm, tức 37,5 triệu/tháng. Mức này đã vượt mốc một chủ hộ + 2 con, nhưng vẫn chưa tới mốc 43,4 triệu/tháng của mô hình hai vợ chồng cùng làm nuôi 2 con.

Từ đó mới thấy, mới sáng tỏ rằng: 

1 tỷ là ngưỡng quản lý. 2 tỷ là ngưỡng bắt đầu có lý. 3 tỷ là ngưỡng tranh luận được.

Còn nếu nhìn sát thực tế hộ gia đình hơn, vùng hợp lý phải quanh 2,2–3,5 tỷ, tùy anh đang nhìn mô hình 1 người hay 2 người cùng làm. Ở đây phát sinh ý tưởng cách thu tính linh hoạt là đối với HKD 1 người và HKD 2 người thì ngưỡng khác nhau, đối soát bằng việc chứng minh họ không có nhận lương ở công ty nào. Nó fair hơn, không gom chung 1 rổ con 2 chân với con 4 chân. 

Nếu ai thích chuẩn bài hơn, thì dùng công thức kế toán về doanh thu hòa vốn = định phí/tỷ lệ số dư đảm phí, rồi cộng thêm phần thu nhập mục tiêu của chủ hộ. Cách tính đó chặt hơn về kỹ thuật; còn công thức nhanh ở trên chỉ để nói cho dễ hiểu. Nhưng điều đáng nói là: dù đi bằng đường nhanh hay đường chuẩn, kết luận vẫn không ủng hộ một mức thấp như 1 tỷ. Theo định nghĩa kế toán, điểm hòa vốn là mức doanh thu mà doanh thu vừa đủ bù tổng chi phí và lợi nhuận bằng 0. 

Đó là lý do tôi thấy tranh luận này nên đổi câu hỏi.

Đừng hỏi: 1 tỷ, 2 tỷ hay 3 tỷ?

Hãy hỏi: ở mức doanh thu nào, hộ kinh doanh mới thật sự có lời sau khi đã tự trả cho mình một mức thu nhập tối thiểu tương đương người đi làm chưa phải chịu PIT?

Khi đặt lại câu hỏi như vậy, mọi thứ bớt cảm tính hẳn.

Và cũng từ đó mới thấy, có khi điểm nghẽn chính sách lâu nay nằm đúng ở đây:

Ta cứ bàn cách thu bao nhiêu, mà chưa bàn đủ sâu chuyện người dân còn lại bao nhiêu.

Trong khi muốn khơi thông sức dân, muốn cả nền kinh tế vươn mình, muốn không ai bị bỏ lại phía sau, thì phải bắt đầu từ chỗ rất thật này: để một hộ gia đình còn sức sống bằng công việc của họ. Vì hộ kinh doanh không chỉ là nơi mưu sinh. Nó còn là nơi giữ việc làm, tự gánh một phần an sinh xã hội, tự nuôi con cái, tự chống chọi rủi ro. Và khi hàng triệu hộ gia đình còn đứng vững, họ cũng chính là nơi tạo ra sức mua cho nền kinh tế.

Nói cách khác: giảm đúng gánh nặng cho hộ kinh doanh không chỉ là chuyện thuế. Đó là chuyện mở đường cho sức dân đi ra.

Và lúc đó mới thấy: ngưỡng chịu thuế không nên là một con số nhảy đại. Nó phải là điểm hòa vốn của một đời sống kinh doanh bình thường.

#hokinhdoanh #thue #tax #SME #solopreneur #governance #masieu

Hoàng Minh Hiền: SERIES BÓC TRẦN THÂM CUNG BÍ SỬ ĐIỀU HOÀ (1,2,3)

SERIES BÓC TRẦN THÂM CUNG BÍ SỬ ĐIỀU HOÀ - Phần 1, 2 & 3: Daikin vs Panasonic và Cẩm nang "bắt bệnh" 2026

- Hoàng Minh Hiền -

Chào anh em. Daikin được khen tinh vi, êm ái, tiết kiệm điện với chỉ số CSPF cao. Panasonic nổi tiếng lạnh cực nhanh, lốc khỏe, gió mạnh đúng gu người Việt. Sau khi tìm hiểu, rà soát các ca bệnh thực tế và tham khảo các anh em thợ thuyền, mình tổng hợp lại thông tin về hai hãng. Anh em ai biết góp ý chia sẻ trao đổi thêm mình sửa nhé, cảm ơn trước ạ!

PHẦN 1: DAIKIN - Tinh vi, tiết kiệm nhưng đòi hỏi thi công chuẩn chỉ

Daikin sở hữu công nghệ dẫn đầu, nhưng lại cực kỳ "khó tính" ở khâu lắp đặt. Dưới đây là các vấn đề thực tế:

• Thứ nhất là lỗi U0 báo thiếu gas: Đây là lỗi hay bị hiểu lầm nhất. Nhiều người hay đổ lỗi cho "dàn tản nhiệt nhôm", nhưng thực tế phần lớn các dòng dân dụng (FTXM, FTKC...) dùng ống đồng + cánh nhôm phủ lớp chống ăn mòn. Nguyên nhân cốt lõi của U0 chia làm 2 mốc thời gian: Nếu máy mới lắp mà xì gas chỉ sau 2-3 ngày thì 100% do tay nghề thợ (nong loe rắc co kém hở đầu tán, móp méo ống đồng). Còn nếu máy đang sử dụng ổn định một thời gian dài mới hết gas thì lúc đó mới do rò rỉ chậm ở ống đồng hoặc bục dàn (do môi trường, va đập).

• Thứ hai là kẹt van tiết lưu điện tử EEV: Van EEV siêu nhỏ, cực kỳ nhạy cảm với cặn bẩn và hơi ẩm. Lỗi kẹt coil này đa phần do khâu thi công: thợ hàn ống nhiều lần dẫn đến trong hệ thống có muội đen (làm chuẩn nhất là phải bắt rắc co). Ngoài ra, nguyên nhân tắc ẩm là do thợ không hút chân không. Lưu ý cực mạnh: đối với các dòng máy sử dụng van tiết lưu điện tử, việc xả đuổi bằng gas gần như KHÔNG CÓ TÁC DỤNG, bắt buộc phải hút chân không sâu.

• Thứ ba là độ đầm chắc và rung ồn cục nóng: Ở phân khúc phổ thông (ví dụ như dòng mã KC cũ), cục nóng thỉnh thoảng có hiện tượng ù đai lốc, đây là đặc tính thiết kế cơ khí của dòng này. Việc lắp đặt eke lỏng lẻo hoặc thiếu cao su giảm chấn sẽ làm cộng hưởng thêm tiếng ù dội vào nhà. Tuy nhiên, nếu đầu tư lên dòng cao cấp (như FTXM XVMV 2023), cục nóng làm rất nặng trịch, triệt tiêu gần như hoàn toàn độ rung ồn.

• Thứ tư là dàn lạnh kêu rào rào hoặc rít gas: Sau 1-3 năm, bạc đạn motor quạt có thể khô mỡ gây lạch cạch. Thêm nữa, khi dòng gas đi qua bộ chia gas/van tiết lưu sẽ tạo ra sự dãn nở. Nếu thợ đi ống đồng quá ngắn (dưới 3 mét), khoảng cách ép gas lỏng không đủ sẽ dội tiếng rít xì xì này lên dàn lạnh rõ vào ban đêm.

• Thứ năm là cảm giác lạnh dịu: Thuật toán Inverter của Daikin ưu tiên tăng tua từ từ, làm lạnh sâu nhưng không buốt và giữ ẩm cực tốt nhờ công nghệ Hybrid Cooling. Ai quen gu "bật phát lạnh cóng ngay" sẽ thấy máy mát chậm, nhưng dùng cho phòng ngủ thì vô đối về độ dễ chịu.

• Thứ sáu là côn trùng và lỗi giao tiếp (U4): Các đời máy trước 2022 hộp điện dễ bị thạch sùng chui vào, nhưng từ 2022 hãng đã làm kín đáo hơn. Về lỗi U4, đây là lỗi giao tiếp, top đầu là do đứt dây tín hiệu hoặc điện áp nhà quá trồi sụt.

PHẦN 2: PANASONIC - Lạnh cực mạnh, công nghệ khí sạch nhưng đi kèm tiếng ồn

Panasonic trang bị lốc khỏe ép tua gắt, làm lạnh buốt xương rất nhanh. Công nghệ lọc khí Nanoe có tác dụng thực tế. Tuy nhiên, đi kèm là các điểm cần lưu ý:

• Thứ nhất là công nghệ kiểm soát độ ẩm: Từ đời 2023, dòng XU và XZ đã được trang bị cảm biến độ ẩm kết hợp thuật toán iAuto-X, ép độ ẩm phòng luôn dưới 60%, rút ngắn đáng kể khoảng cách về độ êm dịu so với Daikin.

• Thứ hai là tiếng rắc rắc dàn nhựa & Ồn quạt mặt lạnh: Khi máy ép tua gắt hoặc ngắt lốc, sự chênh lệch nhiệt độ đột ngột gây co giãn ngàm gài dàn nhựa phát ra tiếng tạch tạch. Ngoài ra, việc quạt gió thổi thốc mạnh cũng tạo ra tiếng ồn gió đặc trưng lớn hơn các hãng khác.

• Thứ ba là nhanh bẩn và đọng nước: Nanoe gom bụi cực tốt nên dàn lạnh bẩn rất nhanh. Máng nước phụ thiết kế liền khối khiến việc tháo lắp vệ sinh sâu vất vả hơn. Xịt nước áp lực cao không cẩn thận vào motor lồng sóc rất dễ chết IC Hall, kẹt bi (báo lỗi H19).

• Thứ tư là lỗi giao tiếp H11 và cảm biến H14: H11 đa phần do dây tín hiệu lỏng/đứt ngầm. Cảm biến nhiệt độ thỉnh thoảng báo sai trị số (H14) làm lốc ngắt sớm.

• Thứ năm là cục nóng gầm rú: Dòng tiêu chuẩn vỏ mỏng, lốc chạy gắt. Nếu bắt eke lỏng, treo tường mỏng và thiếu đệm cao su tiếng ù sẽ dội thẳng vào nhà.

LƯU Ý QUAN TRỌNG:

1. Về dàn nóng: Nhiều dòng phổ thông của Panasonic sử dụng ống đồng kết hợp cánh tản nhiệt nhôm phủ Blue Fin (chống ăn mòn rất tốt ở ven biển). Dàn đồng dày dặn và đầm chắc hơn sẽ xuất hiện ở các dòng cao cấp (XU, XZ).

2. Về công nghệ Nanoe-X: Đây là thiết bị "Maintenance-free" (Không cần bảo dưỡng). TUYỆT ĐỐI KHÔNG dùng tăm bông chọc ngoáy vào đầu phát ion vì rất dễ làm gãy hỏng điện cực Titanium. Chỉ cần vệ sinh màng lọc và dàn lạnh định kỳ là Nanoe sẽ hoạt động hiệu quả.

3. Giai đoạn 2024-2026, module Wifi của cả 2 hãng thỉnh thoảng dính lỗi kết nối, thợ đến chỉ cần reset là xong.

PHẦN 3: BÍ KÍP BẮT BỆNH MÃ LỖI THỰC CHIẾN

MÃ LỖI DAIKIN THƯỜNG GẶP:

• Lỗi U0 (Thiếu gas): Khoan vội bơm gas! Máy mới lắp soi ngay hở rắc-co. Máy xài lâu kiểm tra thủng dàn/ống. Cần nén nitơ tìm chỗ rò, khắc phục xong, hút chân không sâu rồi mới nạp lại bằng cân.

• Lỗi F3 (Nhiệt độ ống đẩy cao): Thường do kẹt coil (EEV), tắc nghẹt do có muội hàn hoặc hơi ẩm sót lại. Tuyệt đối không cố bơm thêm gas kẻo chết lốc.

• Lỗi U4 (Lỗi giao tiếp): Mở vỏ kiểm tra đứt dây tín hiệu không, sau đó đo điện áp nguồn xem có sụt áp không.

MÃ LỖI PANASONIC THƯỜNG GẶP:

• Lỗi H11 (Lỗi giao tiếp): Cực kỳ hay gặp. Check dây điện từ mặt lạnh ra cục nóng có đứt ngầm/lỏng rắc không trước khi đè bo mạch ra sửa.

• Lỗi H19 (Lỗi quạt dàn lạnh): Máy chạy chút rồi cụp cánh vẫy. Quay thử lồng sóc trơn tru mà vẫn lỗi là khả năng cao chết IC Hall.

• Lỗi H14 (Lỗi cảm biến phòng): Máy ngắt lốc sớm. Đo điện trở cảm biến, sai trị số thì thay hàng zin.

CHỐT LẠI:

Không có máy nào hoàn hảo tuyệt đối. Lắp đặt chuẩn (bắt rắc co chuẩn/hàn thổi nitơ, hút chân không sâu, eke đệm cao su đàng hoàng) quyết định 80% tuổi thọ máy.

👉 Chọn Daikin: Nếu bạn ưu tiên sự êm dịu, tiết kiệm điện dài hạn, lắp cho phòng ngủ.

👉 Chọn Panasonic: Nếu bạn thích lạnh nhanh, gió mạnh, lọc khí tốt nhất cho phòng (và sẵn sàng vệ sinh định kỳ).

Fact-check cho anh em người dùng: Nên sắm cảm biến nhiệt ẩm độc lập (như Tuya S09, Hunonic) đặt góc phòng để tự đối chứng xem điều hòa có làm lạnh chuẩn như remote không. Nhớ tắt nguồn attomat 5-10 phút trước khi check lỗi để loại trừ các lỗi do sốc điện tạm thời.

Thứ Hai, 20 tháng 4, 2026

Bác sĩ Võ Xuân Sơn: NGƯỜI NGHÈO

NGƯỜI NGHÈO

Mấy ngày nay, thông qua việc tuyển dụng, tôi nhìn thấy một vấn đề. Thực ra thì tôi đã thấy nó từ những lần tuyển dụng lao động phổ thông trước đây.

Tôi đã từng gặp những bạn khoảng trên 30 tuổi đến trên 40 tuổi, rất nghèo. Các bạn không có tiền để đi đến chỗ phỏng vấn, chỗ làm việc. Khi được nhận vào làm việc, các bạn không thể có tiền để ăn những ngày đầu. Không dưới chục lần tôi đã hỗ trợ các bạn tiền đi đến nơi phỏng vấn, và cả tiền đi về nếu không được tuyển. Thường thì mức tiền tôi hỗ trợ cao hơn so với nhu cầu di chuyển. Càng về sau này, người ứng tuyển lớn tuổi càng nhiều. Nhưng chỉ đến lần này, tôi mới gặp những người lớn tuổi mà không có lấy một chút tiền phòng thân.

Tôi kể ra đây câu chuyện về một bạn làm nghề lái xe, bị giam bằng lái. Bạn trên 40 tuổi, chưa vợ con. Bạn không có tiền, tôi phải cho bạn tiền để đi đến nhà tôi ở Sài Gòn để phỏng vấn. Thấy tình cảnh bạn thật đáng thương, tôi nhận bạn vô làm việc. Tôi cho bạn 1 triệu để đi từ Sài Gòn lên Đà Lạt. Lúc đó, đi xe Thành Bưởi giường nằm cũng hết khoảng 300.000 đồng. Nhưng bạn lại xin ứng trước lương để có cái ăn trong những ngày đầu. Tôi ứng cho bạn thêm 1 triệu.

Lên Đà Lạt được 3 ngày, người làm cùng với bạn ấy báo cho tôi, bạn ấy nghỉ việc, và bạn ấy đã nghỉ rồi. Bạn làm cũ nói với tôi là bạn không biết lí do. Tôi cũng không biết lí do. Bạn nhân viên mà tôi nhiệt tình giúp không gọi, không xin phép, mà nghỉ ngang. Tôi còn nghi ngờ có chuyện ma cũ ăn hiếp ma mới. Tuy nhiên, khi tôi lên Đà Lạt thì bạn làm cũ cho tôi xem các tin nhắn của bạn kia sau khi nghỉ. Nói chung là tình thương mến thương, và liên tục than khổ, than số phận hẩm hiu, than không biết đi đâu, về đâu…

Tôi không biết tại sao bạn ấy liên tục kêu khổ, mà có công việc, tương đối nhàn nhã, có chỗ ở không mất phí, ăn thì có bếp nấu, nhà có rau tự trồng, thời điểm đó vườn có nuôi gà, có trứng để ăn, và tôi cũng cho phép các bạn ấy bắt gà nuôi để ăn với số lượng nhất định. Đồ ăn tại Đà Lạt mua về nấu thì khá rẻ so với Sài Gòn và các thành phố du lịch khác. Vậy mà bạn cứ luôn miệng kêu khổ nhưng lại không muốn làm việc. Đã vậy còn hành xử rất kém văn hóa với người giúp mình. Hay bạn nghĩ tôi là chủ tư bản, bóc lột bạn?

Trường hợp bạn trên đây không phải là phổ biến trong số các bạn tôi gặp trong đời. Nhưng tôi biết nhiều bạn, thực sự có cố gắng, thực sự đã có lúc ăn nên làm ra, nhưng vào một thời điểm nào đó, đặc biệt là lúc về già, lại vô cùng khó khăn về mặt tiền bạc. Một chị giúp việc theo giờ ở nhà tôi. Làm gì thì làm, Chủ nhật là chị không làm, chị đi làm từ thiện. Chị rất tốt, nhưng chị lại có vấn đề về tài chính. Trong khi chị làm tạp vụ cho công ty, ngoài giờ đi làm giúp việc nhà theo giờ, kiếm từng đồng, nhưng khi con chị bị bịnh, chị dứt khoát cho con ra bệnh viện tư mổ mà không chịu đi theo BHYT.

Đến khi công ty chị ấy rơi vào khó khăn, chị là người bị cho nghỉ việc đầu tiên (chị đã quá tuổi hưu), các nhà chị đang làm theo giờ cũng không còn thuê chị nữa, nhà thì giống chúng tôi, có người làm toàn thời gian rồi, nhà thì đi xuất cảnh, nhà thì khó khăn… Và chị rơi vào khó khăn, ở tuổi U70. Khi tôi kiếm người lên Đà Lạt làm, thì chị không nhận công việc, vì chị sợ lên Đà Lạt lạnh sẽ đau khớp.

Suốt thời gian tôi đi học, từ lớp vỡ lòng đến khi ra tiến sĩ, người ta dạy tôi rất nhiều cái. Nhưng có thể nói trong nhà trường hoàn toàn không dạy tôi các kĩ năng sống. Trong khi đó thì kiếm tiền, sử dụng tiền như thế nào là những kĩ năng cực kì quan trọng. Khi con tôi học trung học theo chương trình Úc, tôi kinh ngạc khi con tôi học những môn như quản trị kinh doanh, kế toán, đọc báo cáo tài chính. Cháu trao đổi với vợ tôi, người được đào tạo về tài chính kế toán chính qui, rất mạch lạc.

Những thanh niên không được dạy, rằng muốn sống thì phải làm kiếm tiền để có tiền mua cái ăn, cái mặc. Muốn không khó khăn thì phải biết cách xài tiền. Họ chỉ được dạy chủ nghĩa Mác Lê Nin, và kiến thức của các bác học. Ngay cả môn kinh tế chính trị, họ cũng chỉ được dạy những điều cực kì cao siêu. Không ai dạy họ muốn kinh doanh thì phải làm gì, khi có tiền thì phải tiêu xài, tiết kiệm, cho tiền đẻ ra tiền ra sao.

Thế cho nên, tôi rất ủng hộ anh Lâm Minh Chánh khi anh có các chương trình tài chính cá nhân cho các lứa tuổi. (https://www.facebook.com/share/1DrhNTptJC/). Ngành giáo dục không làm tròn chức năng của họ, anh Chánh bổ sung những điều ấy. Thế nhưng, không phải ai cũng nhìn thấy tác dụng giáo dục rất tích cực của những việc anh Chánh làm. 

Nhiều người chỉ nhìn thấy anh Chánh đang kiếm tiền, và công kích. Chính những công kích ấy đã ngăn chặn những người không được dạy về kĩ năng kiếm tiền và xài tiền tiếp cận để học được cái mà họ đang vừa rất cần, vừa rất thiếu.

FB. Can Pham: ĐƯỜNG SẮT CAO TỐC TRUNG QUỐC: THỨ PHƯƠNG TÂY CHÊ NHƯNG KHÔNG LÀM ĐƯỢC

ĐƯỜNG SẮT CAO TỐC TRUNG QUỐC: THỨ PHƯƠNG TÂY CHÊ NHƯNG KHÔNG LÀM ĐƯỢC

Nhiều năm qua, mỗi khi nói đến đường sắt cao tốc Trung Quốc, thế giới phương Tây thường có ba giọng điệu quen thuộc.

Thứ nhất: xây bằng nợ.

Thứ hai: hiệu quả thấp.

Thứ ba: độc tài nên mới làm nhanh được.

Ba ý đó không hoàn toàn sai. Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, họ đã bỏ lỡ câu hỏi lớn hơn:

Nếu mô hình ấy tệ đến vậy, vì sao những nền dân chủ giàu hơn, công nghệ cao hơn, vốn mạnh hơn… lại không làm nổi điều tương tự?

Đây mới là nghịch lý thật.

---

1. Trung Quốc không chỉ xây tàu, họ xây năng lực quốc gia

Nhiều người nhìn đường sắt cao tốc như một dự án giao thông.

Sai.

Trung Quốc nhìn nó như:

công nghiệp luyện kim,

cơ khí chính xác,

điện tử công suất,

điều khiển tín hiệu,

vật liệu mới,

quy hoạch đô thị,

tài chính công,

thống nhất thị trường lao động.

Một km đường ray không chỉ để tàu chạy.

Nó là bài kiểm tra xem quốc gia đó có thể:

phối hợp hàng nghìn doanh nghiệp,

tiêu chuẩn hóa kỹ thuật,

huy động vốn dài hạn,

giải phóng mặt bằng,

tổ chức chuỗi cung ứng,

duy trì thi công nhiều năm liên tục hay không.

Nói ngắn gọn:

Đường sắt cao tốc là bài thi năng lực nhà nước.

Và Trung Quốc đã làm bài thi đó ở cấp độ mà ít ai sánh kịp.

---

2. Phương Tây giàu tiền, nhưng nghèo khả năng hành động tập thể

Mỹ có vốn.

Châu Âu có công nghệ.

Nhật có kinh nghiệm.

Nhưng mỗi nơi lại mắc một nút thắt riêng.

Mỹ:

kiện tụng kéo dài

phân quyền nhiều tầng

chính trị chu kỳ ngắn

thay chính quyền là đổi ưu tiên

Kết quả: bàn mười năm, cãi hai mươi năm, xây ba mươi năm chưa xong.

Châu Âu:

kỹ thuật tốt

nhưng chia nhỏ quốc gia

thủ tục môi trường nặng

chi phí lao động cao

đồng thuận chính trị chậm

Nhật:

quá thành công sớm

dân số già

thị trường nội địa bão hòa

Trong khi đó Trung Quốc có thứ quý hơn tiền:

khả năng quyết định rồi làm đến cùng.

---

3. Điều phương Tây chê lại chính là lợi thế cạnh tranh

Họ chê Trung Quốc:

tập trung quyền lực

ngân hàng quốc doanh

doanh nghiệp nhà nước

kế hoạch dài hạn

Nhưng chính bốn thứ đó cho phép:

huy động vốn rẻ hàng nghìn tỷ USD

chuẩn hóa hàng loạt

mua công nghệ rồi nội địa hóa

xây mạng lưới đồng bộ thay vì manh mún

Nói cách khác:

Thứ bị coi là méo mó theo kinh tế học thị trường lại là ưu thế trong các siêu dự án hạ tầng.

Đây là điều nhiều người không muốn thừa nhận.

---

4. Nhưng Trung Quốc cũng trả giá thật

Không có mô hình thần thánh.

Trung Quốc trả giá bằng:

nợ lớn

vài tuyến hiệu quả thấp

đầu tư vượt nhu cầu ở nơi dân thưa

rủi ro tài chính địa phương

phụ thuộc vào tăng trưởng liên tục để hấp thụ chi phí

Tức là họ đổi: rủi ro trì trệ lấy rủi ro nợ nần.

Phương Tây thì ngược lại: đổi an toàn thể chế lấy bất lực hành động.

Hai bên đều có giá phải trả.

---

5. Bài học cho Việt Nam

Sai lầm lớn nhất là học hai cực đoan:

Cực đoan 1: thần tượng Trung Quốc

Cứ vay thật lớn, làm thật nhanh, mặc kệ hiệu quả.

Cực đoan 2: chê bai để đứng yên

Viện đủ lý do thủ tục, vốn, cơ chế… rồi không làm gì cả.

Con đường đúng là:

học năng lực tổ chức của họ

học tiêu chuẩn hóa

học quy hoạch liên vùng

học nội địa hóa công nghiệp phụ trợ

Nhưng phải tránh:

đầu tư phô trương

vay vượt sức trả

quyết định không phản biện

---

6. Kết luận

Đường sắt cao tốc Trung Quốc không chứng minh rằng độc tài tốt hơn dân chủ.

Nó chỉ chứng minh một điều khó nghe hơn:

Nhiều nền dân chủ hiện đại đã đánh mất năng lực xây dựng những việc lớn.

Và khi một xã hội chỉ còn giỏi tranh luận mà không còn giỏi kiến tạo, họ sẽ bắt đầu chê những ai còn làm được.

Còn Trung Quốc, dù đúng sai thế nào, đã kịp biến thép, điện, bê tông và thời gian thành quyền lực quốc gia.

Đó mới là điều khiến thế giới khó chịu nhất.

Dmitry Chernyshev: Sự tàn phá từ bên trong: Khi Đặc vụ nắm quyền quản lý Nhà nước

Sự tàn phá từ bên trong: Khi Đặc vụ nắm quyền quản lý Nhà nước.

​Dù rất ngưỡng mộ các hoạt động của Quân đội Ukraine (ZSU), tôi phải nói rằng: tất cả thiệt hại từ các cuộc tấn công bằng tên lửa và flycam vào lãnh thổ Nga thậm chí còn không thể so sánh được với những thiệt hại mà các "nhân viên đặc vụ" (chekists) đang gây ra cho chính đất nước mình.

​Các vụ cháy tại các nhà máy lọc dầu và vụ nổ tại các nhà máy quân sự Nga trông rất hiệu quả về mặt hình ảnh. Nhưng chính các cơ quan đặc vụ đang thúc đẩy quá trình đập tan đất nước vào bức tường đổ nát từ bên trong còn nhanh hơn thế nhiều.

​1. Tư duy "Kẻ thù" và sự suy thoái hệ thống

​Nhìn đâu cũng thấy mối đe dọa, âm mưu và động cơ ẩn giấu có thể là một kỹ năng hữu ích trong nghiệp vụ trinh sát, nhưng nếu dùng nó làm nền tảng quản trị quốc gia thì đó là một thảm họa.

​Kinh tế, giáo dục, khoa học, văn hóa là những lĩnh vực chỉ phát triển thông qua sự cởi mở, trao đổi, chấp nhận rủi ro và niềm tin.

​Một người được huấn luyện để nhìn đâu cũng thấy kẻ thù sẽ luôn chọn những giải pháp đóng cửa đất nước thay vì mở ra. Hệ quả là văn hóa và khoa học Nga đang thoái hóa một cách nhanh chóng.

​2. Sản xuất "Kẻ thù" để trục lợi

​Các cơ quan đặc vụ cực kỳ quan tâm đến việc tồn tại "kẻ thù nội bộ" – vì ngân sách của họ phụ thuộc trực tiếp vào số lượng kẻ thù đó. Nếu không có kẻ thù, họ tự tạo ra chúng để giải ngân ngân sách, lấy huân chương và thăng quân hàm.

​Dự báo: Nga chắc chắn sẽ đối mặt với làn sóng "cuồng ám chỉ gián điệp". Khi mọi nguồn lực đổ vào chiến tranh và hạ tầng không được sửa chữa, các tai nạn công nghệ nghiêm trọng là không tránh khỏi. Tất cả những sự cố đó sẽ được tuyên bố là do gián điệp phá hoại.

​3. Bức màn bí mật và sự mất phản hồi

​Sự bí mật là công cụ vạn năng để trốn tránh trách nhiệm. Khi mọi thứ trong nước đều bị đóng dấu "mật", các công cụ để chẩn đoán chính xác thực trạng quốc gia sẽ mất đi và cơ chế phản hồi bị sụp đổ. Xã hội mất hoàn toàn khả năng đánh giá hiệu quả làm việc của nhà nước.

​4. Tiêu diệt các thiết chế ngang

​Các cơ quan đặc vụ được tổ chức theo chiều dọc. Họ dị ứng một cách tự nhiên với tất cả các thiết chế hoạt động theo chiều ngang:

​Tòa án độc lập.

​Báo chí tự do.

​Cộng đồng khoa học.

​Chính quyền địa phương, công đoàn, hiệp hội nghề nghiệp và các tổ chức phi chính phủ (NGO).

​Họ hệ thống hóa việc làm suy yếu hoặc thay thế các tổ chức này bằng những thực thể giả tạo. Kết quả là đất nước mất đi khả năng tự điều chỉnh.

​5. Chọn lọc ngược và tham nhũng hệ thống

​Chọn lọc nhân sự: Không phải những người tài năng nhất được thăng tiến, mà là những kẻ phục tùng nhất. Điều kiện bắt buộc để thăng tiến là phải có "hồ sơ đen" (compromat) về ứng viên đó để dễ dàng điều khiển. Sau 10–15 năm, hệ thống chỉ toàn những người hạng hai, hạng ba, không có khả năng đưa ra bất kỳ quyết định phức tạp nào.

​Băng đảng hóa: Ở bất kỳ đâu trên thế giới, khi đặc vụ được trao quyền lực vô hạn, nó luôn dẫn đến việc bảo kê và cướp đoạt doanh nghiệp. Thực tế, các đặc vụ ở Nga đã trở thành băng đảng tội phạm có tổ chức lớn nhất.

​Tra tấn: Tra tấn trở thành chuyện thường ngày – đó không phải là lỗi hệ thống (bug), mà là một tính năng (feature). Họ cần vấy máu càng nhiều người càng tốt để buộc chặt họ vào hệ thống.

​6. Phá hủy giáo dục và thế giới quan hoang tưởng

​Giáo dục: Tại sao trẻ em cần tiếng Anh giỏi? Để chúng bỏ ra nước ngoài sao? 

Các đặc vụ biện minh cho sự xuống cấp giáo dục bằng việc không muốn đào tạo nhân lực cho các nước khác. Vì thế, trường học ngày càng đầy rẫy sự yêu nước cực đoan, huấn luyện quân sự và tôn giáo.

​Sự phóng chiếu: Họ áp đặt phương pháp của mình lên đối thủ: "Vì chúng ta tuyển mộ gián điệp, nên họ cũng đang tuyển mộ người của ta. 

Vì chúng ta thao túng truyền thông, nên truyền thông phương Tây cũng chỉ là công cụ thao túng." Điều này tạo ra một bức tranh thế giới đầy hoang tưởng, nơi không thể phân biệt đâu là đe dọa thật, đâu là hư cấu. Tài nguyên bị lãng phí để chiến đấu với những "bóng ma", trong khi các vấn đề thực sự (nhân khẩu học, hạ tầng, lạc hậu công nghệ) bị phớt lờ.

​Kết luận

​Trong một hệ thống bình thường, xã hội luôn thay đổi: thế hệ thay thế nhau, ý tưởng mới ra đời. Đối với các cơ quan đặc vụ, quá trình này là nguồn gốc của các mối đe dọa. 

Họ có lợi trong việc bảo tồn chế độ hiện tại.

​Càng nắm quyền lâu, họ càng khiến đất nước tụt hậu so với nhịp điệu thay đổi tự nhiên, tích tụ những căng thẳng mà cuối cùng chắc chắn sẽ kết thúc bằng một thảm họa.

​Về phẩm chất cá nhân: Để đi làm cho cơ quan đặc vụ ở Nga, người ta hoặc phải là một kẻ đê tiện thực thụ, hoặc là một kẻ đại ngốc không biết chút gì về lịch sử đất nước mình. Thậm chí, có thể là cả hai cùng một lúc. (Dmitry Chernyshev)

Bố Bạn Vôva

Chủ Nhật, 19 tháng 4, 2026

FB. Can Pham: Vì sao chủ nghĩa Marx đang sống lại trong Gen Z phương Tây dù Liên Xô đã chết?

- Copy từ Facebook Can Pham -

Vì sao chủ nghĩa Marx đang sống lại trong Gen Z phương Tây dù Liên Xô đã chết?

Có một nghịch lý đang diễn ra ở phương Tây:

Liên Xô sụp đổ đã hơn ba thập niên

Trung Quốc đã thành cường quốc tư bản nhà nước

Cuba vẫn nghèo

Venezuela là bài học cảnh báo

Nhưng trong khi những biểu tượng cộng sản cũ phai nhạt, Marx lại trở về trong đầu óc giới trẻ phương Tây.

Không phải dưới dạng cờ búa liềm.

Không phải dưới dạng cách mạng vũ trang.

Mà dưới dạng một câu hỏi:

> “Vì sao tôi học nhiều hơn cha mẹ, làm việc nhiều hơn cha mẹ, nhưng sống tệ hơn cha mẹ?”

Đó là cánh cửa để Marx quay lại.

---

I. Marx trở lại không phải vì Marx thắng, mà vì tư bản tự tạo ra vấn đề mới

Thế hệ sau Thế chiến II ở Mỹ và châu Âu từng sống trong “thời kỳ vàng”:

lương tăng cùng năng suất

mua nhà được bằng lương lao động

học đại học rẻ

một người đi làm nuôi cả gia đình

việc làm ổn định lâu dài

Nhưng Gen Z lớn lên trong thế giới khác:

giá nhà vượt xa thu nhập

nợ sinh viên lớn

việc làm gig economy bấp bênh

bảo hiểm đắt đỏ

lương tăng chậm

AI đe dọa nghề nghiệp

mạng xã hội tạo áp lực tâm lý liên tục

Họ nhìn quanh và thấy:

> “Hệ thống này không dành cho tôi.”

Khi niềm tin lung lay, người ta tìm lý thuyết giải thích. Marx xuất hiện đúng lúc.

---

II. Marx hấp dẫn vì ông giải thích cảm giác bị bóc lột hiện đại

Người trẻ hôm nay không đọc Tư bản luận theo kiểu công nhân thế kỷ 19.

Họ đọc Marx qua trải nghiệm mới:

1. Làm nhiều nhưng không tích lũy được gì

Làm full-time nhưng vẫn thuê nhà, không mua nổi nhà.

2. Năng suất tăng nhưng đời sống không tăng tương ứng

Công nghệ tốt hơn, GDP lớn hơn, nhưng họ vẫn căng thẳng hơn cha mẹ.

3. Bị biến thành dữ liệu

Không chỉ bán sức lao động, họ còn vô thức bán:

dữ liệu cá nhân

thời gian chú ý

hành vi tiêu dùng

Marx nói tư bản khai thác lao động.

Gen Z thấy tư bản giờ khai thác cả ý thức và sự chú ý.

---

III. Họ không muốn Liên Xô quay lại

Đây là điểm nhiều người hiểu sai.

Phần lớn Gen Z thiên tả không muốn:

đảng độc quyền

công an trị

tem phiếu

kinh tế kế hoạch cứng nhắc

Họ muốn:

y tế công mạnh

giáo dục giá rẻ

công đoàn mạnh

thuế người siêu giàu cao hơn

chống độc quyền Big Tech

nhà ở dễ tiếp cận

khí hậu bền vững

Nói cách khác:

> Họ dùng Marx để phê phán tư bản, nhưng dùng Bắc Âu để tưởng tượng tương lai.

---

IV. Internet giúp Marx hồi sinh

Ngày xưa muốn tiếp cận Marx phải vào đại học hoặc đảng phái.

Ngày nay:

TikTok có video giải thích alienation

YouTube có podcast anti-capitalism

Reddit đầy tranh luận về landlord, healthcare, wages

Meme biến lý thuyết thành ngôn ngữ phổ thông

Khi đời sống bất mãn gặp thuật toán lan truyền, tư tưởng lan nhanh.

---

V. Điều sâu hơn: khủng hoảng ý nghĩa sống

Gen Z không chỉ thiếu tiền.

Họ thiếu cảm giác rằng đời mình có cấu trúc.

Nhiều người cảm thấy:

làm việc vô nghĩa

tiêu dùng để lấp trống rỗng

quan hệ xã hội mỏng

cộng đồng tan rã

tương lai khí hậu bất định

Marx từng nói con người bị tha hoá.

Khái niệm này mạnh trở lại vì nó chạm đúng tâm trạng hiện đại:

> Tôi đang sống, nhưng không thấy mình thuộc về cái gì.

---

VI. Vì sao tầng lớp tinh hoa lo ngại?

Bởi khi một thế hệ tin rằng:

chăm chỉ không đủ

luật chơi thiên vị

sở hữu tài sản là bất khả thi

thì họ sẽ không bảo vệ hệ thống hiện tại nữa.

Lúc đó xã hội xuất hiện:

chủ nghĩa dân túy cánh trái

chủ nghĩa dân túy cánh hữu

bài elite

cực đoan chính trị

phản kháng văn hóa

Nếu trung tâm không tự sửa, hai cực sẽ lớn lên.

---

VII. Việt Nam nên học gì?

Đừng cười Gen Z phương Tây là “mơ mộng cộng sản”.

Họ đang báo hiệu vấn đề thật:

> Khi người trẻ mất niềm tin vào khả năng đi lên bằng lao động, hệ thống bắt đầu rạn nứt.

Việt Nam nếu một ngày:

nhà ở quá xa tầm với

việc làm tốt ít dần

người trẻ chỉ sống tạm bợ

tài sản tập trung quá mạnh

thì tâm lý tương tự sẽ xuất hiện, dù khẩu hiệu khác nhau.

---

VIII. Kết luận

Marx không sống lại vì tượng Lenin.

Marx sống lại vì tiền thuê nhà.

Marx không trở lại vì Liên Xô.

Marx trở lại vì bảng lương không đuổi kịp giá sống.

Marx không hấp dẫn vì quá khứ.

Marx hấp dẫn vì nhiều người trẻ thấy tương lai bị khóa cửa.

Và khi một thế hệ tin rằng hệ thống không còn hứa hẹn gì với họ, họ sẽ tìm ngôn ngữ mới để phản kháng.

Hiện nay, ở phương Tây, ngôn ngữ đó đang mang tên Marx.

Can Pham: 10 ĐIỀU ENGELS VIẾT NĂM 1847 MÀ VIỆT NAM 2026 VẪN ĐANG GẶP

10 ĐIỀU ENGELS VIẾT NĂM 1847 MÀ VIỆT NAM 2026 VẪN ĐANG GẶP

(Link dưới bình luận vì dán vào đây không mở được) 

Năm 1847, Friedrich Engels viết The Principles of Communism như một bản cương yếu lý luận về xã hội công nghiệp đang trỗi dậy. Nhiều dự báo đã sai. Nhưng nhiều mô tả về cơ chế vận hành của nền kinh tế hiện đại lại vẫn còn giá trị lạ thường.

Nếu bỏ lớp ngôn ngữ thế kỷ 19 và đọc bằng con mắt kinh tế chính trị 2026, ta sẽ thấy không ít vấn đề của Việt Nam hôm nay đã được chạm tới từ gần hai thế kỷ trước.

---

1. Sản xuất tăng rất nhanh, nhưng sức mua không theo kịp

Engels quan sát rằng công nghiệp có thể tạo ra lượng hàng hóa lớn hơn khả năng tiêu thụ của xã hội. Đây là hạt nhân của khủng hoảng thừa.

Ở Việt Nam hiện nay:

Nhà ở xây nhiều nhưng người mua thật hạn chế

Công suất nhà máy mở rộng nhưng đơn hàng biến động

Nhiều doanh nghiệp tồn kho, xoay vốn khó

Vấn đề không phải chỉ là “sản xuất yếu”, mà là cầu hữu hiệu yếu.

---

2. Tài sản tăng giá nhanh hơn thu nhập lao động

Engels nhìn thấy xã hội nơi người sở hữu tư liệu sản xuất hưởng phần lớn thành quả tăng trưởng.

Phiên bản 2026:

Người có đất từ sớm giàu lên nhanh hơn người đi làm lương

Tài sản tài chính tích lũy nhanh hơn tiền công

Chênh lệch thế hệ ngày càng rõ

Đây là mâu thuẫn giữa thu nhập từ lao động và thu nhập từ tài sản.

---

3. Chu kỳ hưng phấn rồi co rút

Engels mô tả nền kinh tế không đi thẳng mà dao động giữa mở rộng và khủng hoảng.

Việt Nam quen với nhịp:

Bất động sản nóng → siết tín dụng

Chứng khoán hưng phấn → điều chỉnh

Tăng trưởng cao → áp lực nợ và thanh khoản

Nhiều người tưởng đó là “tai nạn”. Thực ra nó là chu kỳ.

---

4. Ngân hàng trở thành dây thần kinh của toàn hệ thống

Thời Engels chưa có hệ thống ngân hàng hiện đại như hôm nay, nhưng logic vốn tập trung đã xuất hiện.

Ở Việt Nam:

Nếu tín dụng nghẽn, doanh nghiệp khó thở

Nếu nợ xấu tăng, tăng trưởng bị kéo lùi

Nếu bất động sản đứng lâu, ngân hàng chịu áp lực lớn

Ngân hàng không chỉ là ngành. Nó là hệ tuần hoàn vốn.

---

5. Lao động có việc nhưng vẫn khó tích lũy

Engels nói đến tầng lớp công nhân sống phụ thuộc tiền lương.

Phiên bản mới:

Có việc nhưng khó mua nhà

Có thu nhập nhưng chi phí giáo dục, y tế, sinh hoạt cao

Làm nhiều năm vẫn khó tạo tài sản lõi

Đó là cảm giác bận rộn nhưng không tiến xa.

---

6. Tập trung kinh tế làm thay đổi quyền lực xã hội

Engels thấy đại công nghiệp gom người và vốn vào quy mô lớn.

Ngày nay là:

Tập đoàn đa ngành

Nền tảng số

Hệ sinh thái tài chính – bất động sản – tiêu dùng

Quyền lực không chỉ nằm ở nhà nước hay tiền mặt, mà ở khả năng tổ chức chuỗi giá trị.

---

7. Kỹ thuật tiến nhanh hơn thể chế

Máy móc thời Engels làm đảo lộn xã hội cũ.

Hôm nay:

AI đi nhanh hơn giáo dục

Thương mại điện tử đi nhanh hơn luật

Kinh tế số đi nhanh hơn quản trị dữ liệu

Khoảng trễ này tạo ra bất ổn mới.

---

8. Người dân đánh giá đời sống bằng kỳ vọng, không chỉ bằng số liệu

Một nền kinh tế có thể tăng trưởng tốt trên giấy, nhưng nếu người dân:

khó mua nhà

lo việc làm

ngại sinh con

tiết kiệm phòng thân

thì tâm lý xã hội vẫn thận trọng.

Engels hiểu rằng kinh tế là quan hệ sống, không chỉ thống kê.

---

9. Tổ chức mạnh hơn khẩu hiệu

Điểm sắc bén nhất của Engels là: quyền lực hiện đại sinh ra từ năng lực tổ chức sản xuất quy mô lớn.

Với Việt Nam 2026, điều này đúng ở mọi nơi:

Doanh nghiệp thắng nhờ vận hành

Nhà nước thắng nhờ thực thi

Xã hội ổn định nhờ phối hợp

Khẩu hiệu không thay thế được năng lực tổ chức.

---

10. Không hệ thống nào đứng yên mãi

Engels tin rằng mọi trật tự kinh tế đều có giới hạn lịch sử.

Bài học không phải “chủ nghĩa nào thắng”, mà là:

> Hệ thống nào không tự sửa, hệ thống đó tích tụ mâu thuẫn.

Đó là nguyên lý còn nguyên giá trị.

---

Điều Engels sai — và ta phải nói rõ

Ông sai ở ba điểm lớn:

1. Tin cách mạng vô sản sẽ đồng loạt nổ ra

2. Đánh giá thấp khả năng tự cải cách của tư bản

3. Không thấy tầng lớp quản trị – kỹ trị – công nghệ sẽ nổi lên

Điều này quan trọng, vì đọc Engels mà coi như tiên tri là sai hoàn toàn.

---

Với Việt Nam, đọc Engels để làm gì?

Không phải để quay lại thế kỷ 20.

Mà để hiểu ba câu hỏi thế kỷ 21:

1. Làm sao tăng trưởng mà dân vẫn có sức mua?

2. Làm sao tài sản không tách rời lao động quá xa?

3. Làm sao tổ chức hiệu quả mà vẫn giữ chính danh?

Đó mới là giá trị thực dụng của Engels hôm nay.

---

Kết luận

Năm 1847, Engels nhìn thấy cỗ máy công nghiệp đang sinh ra một thế giới mới.

Năm 2026, Việt Nam không sống trong thế giới đó nữa — nhưng vẫn sống trong những quy luật do thế giới đó khai sinh:

chu kỳ tín dụng

bất bình đẳng tài sản

áp lực tiêu dùng

quyền lực tổ chức

khủng hoảng kỳ vọng

Hiểu điều đó, ta đọc Engels như nhà phân tích cấu trúc.

Không phải như thánh nhân.

Link: https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/11/prin-com.htm?fbclid=IwdGRjcARSbzJjbGNrBFJvCWV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM1MDY4NTUzMTcyOAABHkHg_cXdqxmVz6fGn46WfULZsNX_FHjW8VU2r4mhOMZWRS1pXg8XUHyr1JVp_aem_TYKP_YWPE4mxzfzwNVK4HQ

BIZbooks: 10 QUY TẮC NHÌN NGƯỜI TRÊN BÀN TIỆC CỦA NGƯỜI HOA

10 QUY TẮC NHÌN NGƯỜI TRÊN BÀN TIỆC CỦA NGƯỜI HOA

💡 Nhiều người khi làm ăn với người Trung Quốc, Đài Loan hay giới thương nhân gốc Hoa ở Chợ Lớn đều có chung một nhận định: Họ rất chi li trong đàm phán, nhưng lại cực kỳ hào phóng trong việc mời đi ăn. Dù chưa ký hợp đồng, họ vẫn sẵn sàng thết đãi linh đình.

Tại sao những con người tính toán từng cắc bạc lại chịu đốt tiền cho những bữa ăn?

Bởi vì với người Hoa, đó không gọi là ăn cơm. Họ gọi đó là Phạn Cục (饭局). Chữ Phạn là cơm, chữ Cục mang ý nghĩa là một ván cờ, một thế trận.

1️⃣ TUYỆT ĐỐI không gọi món đắt hơn chủ tiệc

Khi chủ tiệc đưa menu và nói: Anh/chị cứ thoải mái chọn món mình thích, đó là một cái bẫy tâm lý.

Người chủ trì thường sẽ gọi 1-2 món trước để làm nền. Khi đến lượt bạn, nếu bạn gọi món đắt tiền hơn món họ vừa gọi, bạn lập tức bị đánh trượt. Nó cho thấy bạn là kẻ tham lam, không biết quan sát và không hiểu thứ tự tôn ti trật tự.

2️⃣ Bài test 6 người, 5 con tôm

Nếu trên bàn có 6 người, nhưng đĩa thức ăn dọn ra chỉ có 5 phần (hoặc 5 con tôm to), đừng vội gắp! Đây là phép thử kinh điển về khả năng chia sẻ lợi nhuận. Kẻ phàm ăn gắp ngay miếng ngon sẽ bị đánh giá là kẻ sẵn sàng chèn ép đối tác khi chia chác lợi nhuận. Nhường miếng ăn trên bàn tiệc chính là nhường lợi ích trên thương trường.

3️⃣ Gọi món phải có vị

Nếu được giao quyền gọi món cho cả bàn, đừng chỉ gọi rặt thịt cá đắt tiền. Phải có mặn, có nhạt, có canh, có rau, có món hợp người già, món hợp phụ nữ. Cách bạn gọi món phản ánh tư duy quản trị hệ thống của bạn: Có chu toàn, có tầm nhìn bao quát hay không.

4️⃣ Chỗ ngồi định đoạt Giang sơn

Khi chủ tiệc chưa ngồi, tuyệt đối đừng chọn chỗ. Vị trí trung tâm, đối diện cửa ra vào luôn dành cho sếp lớn nhất hoặc nhân vật VIP. Ngồi sai chỗ không chỉ là vô duyên, mà là dấu hiệu của kẻ không biết mình là ai, không hiểu luật chơi của thế giới quyền lực.

5️⃣ Đũa của sếp là Phát súng lệnh

Dù có đói đến mấy, khi nhân vật VIP chưa nâng đũa và có lời khai tiệc, mọi người xung quanh bắt buộc phải ngồi im. Hành động cầm đèn chạy trước ô tô trên bàn ăn đồng nghĩa với việc bạn là kẻ vô kỷ luật, dễ làm hỏng việc lớn.

6️⃣ Nghệ thuật cụng ly của Kẻ dưới

Khi nâng ly chúc rượu người lớn tuổi, sếp hoặc đối tác lớn hơn, vành ly của bạn bắt buộc phải chạm thấp hơn vành ly của họ từ 1-2cm. Một tiểu tiết nhỏ nhưng thể hiện sự khiêm nhường và tôn trọng tuyệt đối.

7️⃣ Rượu vào nhưng Kín miệng

Người Hoa hay ép rượu trên bàn đàm phán để xem khi mất kiểm soát, bạn là ai. Kẻ uống dăm ba ly đã ba hoa chích chòe, lộ bí mật công ty sẽ ngay lập tức bị gạch tên. Tửu lượng có thể kém, nhưng miệng phải kín.

8️⃣ KHÔNG BAO GIỜ lén thanh toán tranh với chủ tiệc

Nhiều người Việt nghĩ lén ra quầy trả tiền trước là ga lăng, là ghi điểm. Nhưng với người Hoa, nếu họ là người mời, hành động đó là sự xúc phạm.

Ai chủ trì, người đó trả tiền. Bữa ăn của họ có mục đích, bạn cướp quyền thanh toán là bạn tước đi thể diện (mặt mũi) của họ, phá hỏng thế cờ của họ. Hôm nay không phân rõ chủ khách, ngày mai hợp tác sẽ loạn trật tự lớn bé.

9️⃣ Chuyện làm ăn chỉ nói lúc Trà dư tửu hậu

Đừng vội vã lôi hợp đồng ra khi thức ăn vừa dọn lên. Bữa tiệc là để kết giao, để thăm dò. Chuyện làm ăn sinh tử chỉ được chốt hạ khi mọi người đã no say, thư giãn và gỡ bỏ lớp mặt nạ phòng thủ.

1️⃣0️⃣ Biết lúc nào nên rời đi

Ăn xong không nên nán lại quá lâu trừ khi chủ tiệc giữ lại uống trà. Sự tinh tế nằm ở việc biết tiến biết lui đúng lúc.


🔑 BÀI HỌC CỐT LÕI:

Nhiều người trẻ cho rằng ăn bữa cơm thôi mà, sao phải mệt mỏi, làm màu thế?. Nhưng giới tinh hoa hiểu rằng: Thà mệt mỏi 2 tiếng trên bàn tiệc để nhìn thấu ruột gan một con người, còn hơn ký nhầm hợp đồng để rồi mất cả cơ nghiệp, mất hàng năm trời giải quyết hậu quả. Bàn ăn, thực chất chính là bàn mổ tâm lý tàn khốc nhất.

—-

👉 Những quy tắc “Thâm như Tàu” này bạn chỉ có thể học được qua cuốn sách “Đọc suy nghĩ, thấu tâm can”. Nó dạy bạn cách nhìn thấu dã tâm của kẻ đối diện; Nhìn cử chỉ để đoán loại người, đọc vị luôn tâm lý và các hành động của họ. Dù ánh mắt không lộ vẻ đánh giá nhưng trong lòng bạn sẽ nhìn thấu tất cả.

Lê Việt Đức: Báo mạng Trung Quốc: "Việt Nam xây đường sắt, vẫn phải tìm đến Trung Quốc

Một số chuyên gia Trung Quốc cho rằng Việt Nam chỉ cần xây dựng tuyến đường sắt trung bình với tốc độ 100 km/giờ; không cần thiết phải xây dựng đường sắt cao tốc.

Làm đường sắt cao tốc chi phí quá cao, thậm chí trăm năm cũng không thu hồi được vốn đầu tư! Đường sắt cao tốc không chỉ có chi phí xây dựng cao mà chi phí vận hành và bảo trì cũng rất đáng kể. Việt Nam không có nhiều hành khách và hàng hóa cần vận chuyển, nên việc vận hành đường sắt cao tốc có thể dẫn đến lãng phí và thua lỗ nghiêm trọng.

Theo họ, Việt Nam có đường bờ biển dài nên vận tải biển ven bờ rất có tiềm năng. Xây dựng thêm nhiều cảng vừa và nhỏ và tập trung vào vận tải biển sẽ rất hữu ích cho việc vận chuyển hàng hóa số lượng lớn của Việt Nam.

Tôi thì nghĩ ngược lại, tôi ủng hộ làm đường sắt cao tốc, nhưng tốc độ chỉ nên khoảng 200-250 km/h, vừa vận chuyển hàng hóa, vừa vận chuyển hành khách.

---------------------------

Báo mạng Trung Quốc: "Việt Nam xây đường sắt, vẫn phải tìm đến Trung Quốc

Tháng 4 năm 2026, ngay cách đây vài hôm, một tuyên bố chung Trung-Việt đã được công bố tại Bắc Kinh. Cục Tình báo Tinh Hải (星海情报局 - Xinghai Intelligence Bureau), một kênh truyền thông tự doanh (We-media) rất nổi tiếng trên các nền tảng mạng xã hội Trung Quốc như WeChat, Zhihu, Bilibili và Toutiao, đã có bài viết dưới đây đăng trên trang của tổ chức này. Dĩ nhiên cách nhìn theo quan điểm của người Trung Quốc.

Lời lẽ trong thông cáo vẫn bình thực như mọi khi, nhưng có một đoạn đáng để đọc kỹ: "Hai bên đánh giá cao dự án viện trợ lập Báo cáo nghiên cứu khả thi dự án xây dựng tuyến đường sắt khổ tiêu chuẩn Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng đã hoàn thành trước thời hạn, hoan nghênh hai bên ký kết Thỏa thuận thực hiện dự án hỗ trợ lập quy hoạch các tuyến đường sắt khổ tiêu chuẩn Đồng Đăng - Hà Nội, Móng Cái - Hạ Long - Hải Phòng, tiếp tục thúc đẩy kết nối đường sắt khổ tiêu chuẩn qua biên giới Việt Nam - Trung Quốc."

Hãy chú ý đến điểm nhấn ở đây, hai chữ "viện trợ" và "hỗ trợ" chứa đựng lượng thông tin cực lớn.

Năm 1965, Tổng thống Tanzania Nyerere thăm Trung Quốc, đề nghị Trung Quốc viện trợ xây dựng một tuyến đường sắt nối Tanzania với Zambia. Chủ tịch Mao đã nói với ông ấy: "Các đồng chí có khó khăn, chúng tôi cũng có khó khăn, nhưng khó khăn của các đồng chí khác với của chúng tôi, chúng tôi thà không xây đường sắt cho mình, cũng phải giúp các đồng chí xây dựng tuyến đường sắt này."

Ngày nay, chúng ta rất khó cảm nhận được màu sắc lý tưởng của thời đại đó, nhưng kể từ đó, Trung Quốc đã lần lượt cử hơn 50.000 lượt kỹ sư và nhân viên kỹ thuật đến châu Phi, trải qua 5 năm 8 tháng, cuối cùng đã xây dựng xong tuyến đường sắt dài 1.860,5 km này, tuyến đường mà phương Tây từng tuyên bố "không thể thành công" - đường sắt Tanzam.

Trong văn bản ngoại giao, "viện trợ xây dựng" chỉ một mô hình xây dựng do bên có ưu thế kỹ thuật chủ đạo, toàn diện chuyển giao năng lực cho bên yếu thế về kỹ thuật.

Từ khảo sát, thiết kế, thi công đến bàn giao, toàn bộ quá trình do phía Trung Quốc chủ đạo, bên được viện trợ không cần có bất kỳ nền tảng công nghiệp đường sắt nào, chỉ cần cung cấp đất và phối hợp thi công, mô hình viện trợ "chìa khóa trao tay" này, từ thời điểm đó đã hình thành.

Sáu mươi năm trôi qua, năng lực viện trợ xây dựng của Trung Quốc đã khác xa xưa. Ngày nay, Trung Quốc có thể thực hiện xuất khẩu trọn gói toàn bộ chuỗi công nghiệp từ tiêu chuẩn thiết kế, đầu tư tài chính, trang thiết bị vật liệu, thi công, giám sát đến vận hành quản lý; bên được viện trợ từ đường ray đến đầu máy, từ hệ thống tín hiệu đến điều độ vận hành, có thể tiếp nhận trọn bộ, không cần tự chuẩn bị bất kỳ năng lực công nghiệp nào.

Và bắt đầu từ lúc này, Trung Quốc sẽ tiến hành loại hình "viện trợ xây dựng" như vậy đối với Việt Nam, "Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng", "Đồng Đăng - Hà Nội", "Móng Cái - Hạ Long - Hải Phòng", cùng lúc triển khai ba tuyến đường, ký kết đồng bộ, nghiên cứu khả thi còn hoàn thành trước thời hạn; vấn đề đường sắt làm phiền Việt Nam gần hai mươi năm, cuối cùng đã đến thời khắc giải quyết.

Việt Nam trong vấn đề đường sắt đã loanh quanh nhiều năm, cuối cùng vẫn quay trở lại trước lựa chọn "Trung Quốc".

01

Những năm tháng đó, những con đường vòng mà người Việt Nam đã đi

Khát vọng hiện đại hóa đường sắt của Việt Nam đã có từ lâu.

Mạng lưới đường sắt hiện có của Việt Nam, khung xương cơ bản là di sản từ thời thực dân Pháp để lại; vài chục năm kể từ khi Việt Nam độc lập, số đường sắt thực sự mới xây chỉ vỏn vẹn vài trăm km. Và trong toàn bộ mạng lưới đường sắt Việt Nam, tuyến quan trọng nhất chính là "Đường sắt Thống Nhất" chạy suốt Bắc-Nam — dài 1.726 km, nối Hà Nội với TP.HCM, đến nay vẫn vận hành bằng đường ray mét (khổ 1m), khoảng cách ray hẹp hơn 40 cm so với khổ tiêu chuẩn quốc tế, không thể hỗ trợ tàu chạy tốc độ cao.

Năm 2024, tổng GDP của Việt Nam đạt khoảng 476,3 tỷ USD, GDP bình quân đầu người khoảng 4.700 USD, tốc độ tăng trưởng kinh tế đứng đầu Đông Nam Á. Để tham chiếu, năm 2010, GDP bình quân đầu người của Trung Quốc cũng khoảng 4.550 USD, mà khi đó, Trung Quốc đã hoàn thành "năm lần tăng tốc lớn" cho toàn bộ mạng lưới đường sắt, mạng lưới đường sắt cao tốc "bốn dọc bốn ngang" đang được mở rộng với tốc độ cao trong tay vô số kỹ sư xây dựng.

Nói cách khác, mức thu nhập bình quân đầu người hiện nay của Việt Nam, về cơ bản tương đương với Trung Quốc khi bắt đầu xây dựng quy mô lớn đường sắt cao tốc cách đây 15 năm. Và một nền kinh tế đang trong giai đoạn phát triển tốc độ cao như vậy, lại vẫn đang phụ thuộc vào đường ray mét do thực dân để lại từ một trăm năm trước.

Điểm check-in du lịch kinh điển của Việt Nam — Phố đường tàu Hà Nội

Việt Nam đương nhiên nhận thức rõ vấn đề này, vì vậy năm 2010, Chính phủ Việt Nam đã đề xuất một phương án xây dựng đường sắt cao tốc đầy tham vọng, kế hoạch xây dựng một tuyến đường sắt cao tốc hiện đại nối Hà Nội với TP.HCM, chi phí ước tính lên tới 56 tỷ USD. Phương án được trình Quốc hội thảo luận, kết quả bị bác bỏ với đa số phiếu.

Lý do rất thực tế: Tiền lấy từ đâu? Kỹ thuật lấy từ đâu?

Sau khi bị bác bỏ, Việt Nam không từ bỏ, mà đổi hướng, tìm kiếm đối tác hợp tác từ bên ngoài.

Nhật Bản là lựa chọn mà Việt Nam đã tiếp xúc nghiêm túc nhất. Công nghệ Shinkansen của Nhật Bản đã chín muồi, quan hệ Nhật-Việt ổn định lâu dài, phía Nhật Bản cũng thực sự có nguyện vọng lấy dự án đường sắt làm đòn bẩy mở rộng ảnh hưởng tại Việt Nam. Hai bên đàm phán kéo dài nhiều năm, thực hiện lượng lớn nghiên cứu quy hoạch. Nhưng phương án Nhật Bản có một vấn đề luôn không thể vượt qua: đắt.

Tiêu chuẩn kỹ thuật đường sắt Nhật Bản cao, chi phí xây dựng lớn, điều kiện tài chính phức tạp; mỗi lần phía Việt Nam nhận báo giá, đều phải cân nhắc kỹ xem có thể tiêu hóa được hay không. Đàm phán qua lại, cuối cùng vẫn không thể tiến đến bước ký kết.

Các doanh nghiệp đường sắt Hàn Quốc, châu Âu cũng đã từng tiếp cận thị trường Việt Nam ở các giai đoạn khác nhau, mang theo phương án và điều kiện riêng, tiếp xúc, đánh giá, đề xuất, cũng không tạo ra đột phá thực chất.

Mười mấy năm trôi qua, quy hoạch hiện đại hóa đường sắt của Việt Nam đã làm hết phiên bản này đến phiên bản khác, nhưng gần như không có dự án nào khởi công, cho đến gần đây khi dự án đường sắt cao tốc hợp tác với Siemens của Việt Nam mới khởi công.

Điều này cũng không thể trách người Việt Nam, bởi vì công trình đường sắt cao tốc có ngưỡng cửa đặc thù; nó không phải là vấn đề cứ ném tiền vào là giải quyết được. Tiêu chuẩn kỹ thuật, cấu trúc tài chính, năng lực thi công, hệ thống vận hành, mỗi khâu đều là ngưỡng cửa. Những đối tác mà Việt Nam đã tìm kiếm, hoặc không thống nhất được về chi phí, hoặc tiêu chuẩn kỹ thuật khó triển khai, hoặc tiến độ cực chậm, dự án bị tiêu hao trên bàn đàm phán.

Và trong những năm Việt Nam vẫn còn đàm phán khắp nơi, người hàng xóm Lào của họ đã thông xe; tháng 12 năm 2021, đường sắt Trung-Lào chính thức khai thông, tuyến đường sắt này xuyên qua vùng núi hiểm trở hơn cả miền Bắc Việt Nam, nhưng toàn bộ quá trình xây dựng chỉ mất 5 năm. Một quốc gia nội địa nhỏ bé có tổng GDP chưa bằng 1/10 Việt Nam, đã hoàn thành việc mà Việt Nam đàm phán hơn chục năm vẫn không thể khởi động.

Sự so sánh này, Việt Nam không thể không cảm nhận được.

02

Vấn đề cốt lõi của đường sắt Việt Nam nằm ở đâu?

Theo quan điểm của Cục Tình báo Tinh Hải, vấn đề đường sắt Việt Nam nằm ở hai điểm:

Một là đặt sai trọng tâm, hai là năng lực không đủ.

Việt Nam nhiều năm nay không mệt mỏi theo đuổi, chẳng qua chỉ là một tuyến đường sắt cao tốc. Nhưng vấn đề là, Việt Nam có thực sự cần đường sắt cao tốc hay không? Một tuyến đường sắt cao tốc hiện đại, thực sự có thể giải quyết được những vấn đề tồn đọng lâu năm của giao thông đường sắt Việt Nam hay không?

Câu trả lời rõ ràng là không.

Vậy, tại sao Việt Nam nhiều năm nay vẫn kiên trì xây đường sắt cao tốc?

Bởi vì "đường sắt cao tốc" gắn liền với hình ảnh quốc gia mà Việt Nam thấy cần.

Vì vậy, từ góc độ thực tế, đường sắt cao tốc đối với Việt Nam không có ý nghĩa thực tiễn đặc biệt quan trọng. Việc cấp bách của Việt Nam thực ra là nâng cấp những tuyến đường sắt tốc độ thường thực sự đảm nhận vai trò "mạch máu quốc gia", đây mới là thứ liên quan mật thiết đến phát triển kinh tế quốc gia.

Ga Hà Nội, cảm quan tổng thể tương tự như ga nhỏ của thành phố cấp ba trong nước

Và đáng tiếc là, ngay cả mục tiêu "nâng cấp đường sắt tốc độ thường" này, Việt Nam thực ra cũng bất lực.

Phía sau một tuyến đường sắt hiện đại, là sự kết hợp phức tạp của nhiều lĩnh vực công nghiệp nặng như thép, cơ khí, điện tử, viễn thông, chế tạo thiết bị. Bất kỳ khâu nào đứt gãy, đường sắt sẽ không xây được, hoặc xây xong cũng không vận hành tốt.

Lấy một ví dụ, ray đường sắt không phải là thép thông thường. Ray đường sắt có yêu cầu cực kỳ khắt khe về tỷ lệ thành phần kim loại, công nghệ cán, độ cứng bề mặt; sai một chút sẽ dẫn đến mệt mỏi và gãy sớm dưới áp lực nghiền ép tần suất cao. Mà dự án thép lớn nhất hiện nay của Việt Nam là nhà máy thép Hà Tĩnh do Tập đoàn Formosa đầu tư, định hướng sản xuất tấm thép xuất khẩu, không có năng lực sản xuất ray đạt tiêu chuẩn quốc tế phổ biến.

Bảng thông số về yêu cầu tiêu chuẩn quốc gia đối với ray đường sắt

Trên thực tế, dây chuyền sản xuất ray đầu tiên của Việt Nam năm nay mới vừa khởi công, đến năm 2027 mới có thể bắt đầu sản xuất.

Ray còn như vậy, những thứ công nghệ cao hơn như đầu máy, tín hiệu, đối với Việt Nam mà nói lại càng vượt quá khả năng.

Đầu máy diesel hiện đang sử dụng trên đường sắt Việt Nam, phần lớn là phiên bản cải tạo từ các mẫu máy thời Liên Xô để lại, cùng với những đầu máy Trung Quốc và Romania được nhập khẩu dần về sau. Cái gọi là "cải tạo", cũng chỉ là sửa đổi thích ứng trên cơ sở tổ hợp nhập khẩu, linh kiện cốt lõi hoàn toàn phụ thuộc vào nguồn cung bên ngoài. Việt Nam chưa bao giờ có năng lực thiết kế và chế tạo đầu máy hoàn chỉnh, không phải không có tiền mua thiết bị, mà là toàn bộ hệ thống công nghiệp căn bản không tồn tại tích lũy kỹ thuật hỗ trợ nghiên cứu phát triển đầu máy.

Tiếp theo là hệ thống tín hiệu và viễn thông. Đây là phần dễ bị bỏ qua nhất nhưng cũng không được phép sai sót nhất trong đường sắt hiện đại. Việc kiểm soát khoảng cách, chỉ huy điều độ, phanh khẩn cấp của tàu khi vận hành tốc độ cao, tất cả đều phụ thuộc vào hệ thống tín hiệu chính xác. Hệ thống này liên quan đến chip cấp công nghiệp, cảm biến, thuật toán phần mềm và lượng lớn kinh nghiệm hiệu chỉnh hiện trường. Việt Nam hiện nay trong lĩnh vực bán dẫn chỉ đóng vai trò là cơ sở đóng gói và kiểm tra, khoảng cách để tự thiết kế, chế tạo chip cấp điều khiển công nghiệp, tính bằng thế hệ.

Đừng quên, đường sắt cũng là khách hàng lớn của viễn thông 5G.

Cuối cùng là máy móc công trình lớn. Máy đào hầm (TBM) dùng để đào hầm, máy dựng cầu dùng để dựng cầu, máy trải ray dùng để trải ray chính xác, những thiết bị này Việt Nam hoàn toàn phụ thuộc vào nhập khẩu, tự mình không chế tạo được một chiếc nào.

Gộp những lớp này lại với nhau, kết luận rất rõ ràng: Việt Nam có thể lắp ráp điện thoại, có thể sản xuất may mặc, có thể chế tạo ô tô và xe máy, nhưng chuyện đường sắt, hệ thống công nghiệp của họ từ đầu đến cuối đều không chống đỡ nổi. Không phải ngắn ở một khâu nào đó, mà là thiếu hụt toàn bộ chuỗi.

Đây chính là hoàn cảnh thực tế của Việt Nam khi đối mặt với vấn đề đường sắt: thiếu nền tảng công nghiệp cần thiết, nên không thể tự xây dựng độc lập.

Tuy nhiên, trời không tuyệt đường, cho dù bạn không có nền tảng công nghiệp, thực ra vẫn có thể có được đường sắt, chỉ cần kêu gọi viện trợ quốc tế là được.

Chỉ có điều, con đường này, cần bạn phối hợp ở mức độ cao nhất.

Tháng 12 năm 2021, đường sắt Trung-Lào chính thức thông xe, tuyến đường sắt này dài 1.035 km, từ Côn Minh, Vân Nam, Trung Quốc chạy về phía nam, xuyên qua vùng núi hiểm trở miền Bắc Lào, thẳng đến thủ đô Viêng Chăn. Lào không có bất kỳ nền tảng công nghiệp đường sắt nào, kinh tế còn yếu hơn Việt Nam rất nhiều, nhưng điều này không ngăn cản một tuyến đường sắt hiện đại tiêu chuẩn cao vận hành trơn tru trên lãnh thổ của họ. Bởi vì tuyến đường sắt này từ đầu đến cuối, sử dụng tiêu chuẩn Trung Quốc, thiết bị Trung Quốc, đội ngũ thi công Trung Quốc, hệ thống vận hành Trung Quốc.

Việc bên được viện trợ cần làm, chỉ là phối hợp.

Vậy, tại sao cùng một sự việc lại mãi không xảy ra ở Việt Nam?

Câu trả lời không nằm ở cấp độ kỹ thuật.

Địa hình núi miền Bắc Việt Nam, so với Lào không khó xử lý hơn. Khoảng cách thẳng từ Côn Minh đến Hà Nội, còn gần hơn từ Côn Minh đến Viêng Chăn. Từ góc độ công trình thuần túy, độ khó xây dựng đoạn đường sắt tại Việt Nam, đối với Trung Quốc mà nói không tạo ra bất kỳ thách thức mới nào.

Vấn đề nằm ở chỗ, Lào đủ phối hợp, còn Việt Nam đã mất thời gian dài hơn, mới nghĩ thông chuyện này.

Cấu trúc chính trị của Lào đơn giản, chuỗi ra quyết định ngắn, lực cản thu hồi đất nhỏ, không có gánh nặng lịch sử đối với các dự án do Trung Quốc chủ đạo. Quá trình thúc đẩy đường sắt Trung-Lào, gần như không gặp phải lực cản thực chất nào từ trong nước Lào. 

Tình hình của Việt Nam thì phức tạp hơn nhiều. Trong nước có độ nhạy cảm cao hơn đối với cấu trúc tài chính, điều khoản chủ quyền, tỷ lệ lao động của các dự án hạ tầng lớn, chu kỳ ra quyết định cũng dài hơn.

Nhưng có một số việc, càng kéo dài, cái giá phải trả càng lớn.

Trong những năm Việt Nam do dự, các đoạn khác của mạng lưới đường sắt xuyên Á đã lần lượt được thúc đẩy. Nếu Việt Nam tiếp tục vắng mặt, hàng hóa hoàn toàn có thể đi đường vòng, từ Trung Quốc qua Lào, Thái Lan, Malaysia chạy về phía nam, Việt Nam từ kênh khu vực biến thành vùng rìa khu vực, không phải là chuyện không thể xảy ra.

May mắn thay, phép tính này, Việt Nam cuối cùng cũng đã tính rõ.

03

Hòa nhập hay vắng mặt, đây là một câu hỏi lựa chọn thuộc về Việt Nam

Đường sắt xuyên Á, là một ý tưởng đã ấp ủ vài chục năm.

Logic cơ bản của nó không phức tạp: dùng một mạng lưới đường sắt xuyên suốt lục địa châu Á, kết nối Trung Quốc, Đông Nam Á, Nam Á thậm chí Trung Á và châu Âu, giúp dòng chảy hàng hóa và con người thoát khỏi sự phụ thuộc đơn nhất vào vận tải biển. Trong quy hoạch của mạng lưới này, đoạn Đông Nam Á có ba tuyến chính: tuyến Tây qua Myanmar, Thái Lan về phía nam; tuyến Trung qua Lào, Thái Lan về phía nam; tuyến Đông thì qua Việt Nam dọc theo bờ biển về phía nam, cuối cùng ba tuyến hội tụ, kết nối Malaysia và Singapore.

Ba tuyến đường, giá trị chiến lược của tuyến Đông đặc biệt nhất.

Tuyến Tây và tuyến Trung xuyên qua khu vực nội địa, hàng hóa muốn ra biển, cuối cùng vẫn phải chuyển qua cảng. Tuyến Đông thì khác, nó kéo dài dọc theo bờ biển Việt Nam, kết nối Hà Nội, Đà Nẵng, TP.HCM, điểm cuối thẳng đến Vịnh Bắc Bộ và dọc bờ biển Biển Đông. Điều này có nghĩa bản thân tuyến Đông đã là một kênh vận tải liên hợp đường biển-đường bộ, hàng hóa có thể chuyển sang vận tải biển tại bất kỳ cảng nào dọc tuyến, hiệu suất cao hơn nhiều so với các tuyến nội địa thuần túy. 

Đặc biệt đối với khu vực Tây Nam Trung Quốc, một khi tuyến Đông được thông suốt, khoảng cách xuất biển của hàng hóa Vân Nam và Quảng Tây sẽ được rút ngắn đáng kể, từ vùng sâu nội địa biến thành trung tâm liên hợp đường bộ-đường biển.

Nhưng tuyến Đông có một khoảng trống then chốt, chính là Việt Nam.

Khung chủ thể của tuyến Tây và tuyến Trung đang được thúc đẩy. Sau khi đường sắt Trung-Lào thông xe, đoạn cốt lõi của tuyến Trung đã được thông suốt, hàng hóa có thể từ Côn Minh chạy một mạch đến Viêng Chăn, sau đó chuyển bằng đường bộ đến Thái Lan và các điểm xa hơn về phía nam. Đoạn Myanmar của tuyến Tây tuy tiến độ chậm do bất ổn chính trị, nhưng hướng khung là rõ ràng. Chỉ có tuyến Đông, mắc kẹt ở Việt Nam, mãi không có tiến triển thực chất.

Nếu Việt Nam tiếp tục vắng mặt, sẽ xảy ra chuyện gì?

Hàng hóa sẽ không chờ đợi. Một khi kênh tuyến Trung của đường sắt Trung-Lào-Thái Lan chín muồi, lượng lớn nhu cầu vận tải vốn có thể đi tuyến Đông Việt Nam, sẽ tự nhiên chuyển sang tuyến Trung. Các thành phố cảng của Việt Nam như Hải Phòng, Đà Nẵng, TP.HCM, vị thế trong mạng lưới logistics khu vực sẽ dần bị biên tế hóa — không phải vì điều kiện của chúng không tốt, mà là do không có đường sắt kết nối, chúng không cạnh tranh được về chi phí và thời gian so với những điểm đã nối mạng.

Một cảng biển nếu không có đường sắt kết nối với vùng sâu, phạm vi bức xạ của nó chỉ giới hạn ở những nơi xe tải đường bộ có thể đến. Một cảng biển nếu được kết nối vào mạng lưới đường sắt, vùng sâu của nó có thể kéo dài đến hơn 1.000 km. Khoảng cách này, trong cạnh tranh khu vực là mang tính quyết định.

Đối với Trung Quốc, việc Việt Nam vắng mặt cũng là một tổn thất, và tổn thất không chỉ đơn thuần là một kênh vận tải hàng hóa.

Hãy xem một con số. Năm 2024, ASEAN liên tiếp năm năm trở thành đối tác thương mại lớn nhất của Trung Quốc, Trung Quốc liên tiếp 16 năm giữ vị trí đối tác thương mại lớn nhất của ASEAN, kim ngạch thương mại song phương tiếp cận 1.000 tỷ USD. Trong các nước ASEAN, Việt Nam hơn nữa là đối tác thương mại lớn nhất của Trung Quốc trong ASEAN, kim ngạch thương mại song phương đã vượt 200 tỷ USD. Trung Quốc xuất khẩu sang ASEAN là máy móc thiết bị, linh kiện điện tử, đồ gia dụng, ô tô, hàng tiêu dùng; ASEAN xuất khẩu sang Trung Quốc là nông sản, khoáng sản, năng lượng và một số sản phẩm trung gian.

Phía sau cấu trúc này có một logic giản dị: các nước ASEAN càng giàu, sức mua càng mạnh, nhu cầu đối với sản phẩm Trung Quốc càng lớn. GDP bình quân đầu người của Việt Nam hôm nay đã đạt 4.700 USD, đang trong giai đoạn giải phóng nhanh chóng khát vọng tiêu dùng. Sang giai đoạn này, người dân bắt đầu mua đồ điện, mua xe máy, mua hàng tiêu dùng thương hiệu, bắt đầu trả phí cao hơn cho chất lượng. Ngành sản xuất của Trung Quốc, vừa khéo giỏi nhất trong việc phục vụ thị trường ở tầng này.

Từ góc độ này mà nhìn, giúp Việt Nam xây đường sắt, về bản chất là giúp một khách hàng chất lượng cao trưởng thành.

Đường sắt giảm chi phí logistics, chi phí logistics giảm thúc đẩy nâng cao hiệu suất thương mại, hiệu suất thương mại nâng cao đẩy nhanh nâng cấp công nghiệp Việt Nam, nâng cấp công nghiệp mang lại tăng trưởng thu nhập cư dân, tăng trưởng thu nhập giải phóng nhu cầu tiêu dùng lớn hơn; mỗi khâu trong chuỗi này, cuối cùng đều sẽ bồi đắp ngược lại cho quy mô thương mại Trung-Việt. Huống hồ thị trường tiêu dùng của Việt Nam đã vượt 100 triệu dân, quy mô không thể xem thường.

Còn có một lớp lợi ích trực tiếp hơn. Đường sắt xây bằng tiêu chuẩn Trung Quốc, việc mua sắm phụ tùng, nâng cấp thiết bị, bảo trì kỹ thuật về sau, đều vận hành trong hệ thống cung ứng của Trung Quốc. Đây là một mối quan hệ thương mại bền vững kéo dài hàng chục năm, ảnh hưởng sâu xa hơn nhiều so với việc bán một lô hàng, ký một hợp đồng.

Vì vậy, Trung Quốc thúc đẩy đường sắt Việt Nam, phép tính không được tính riêng lẻ. Nó đồng thời là xuất khẩu hạ tầng, xuất khẩu tiêu chuẩn, nuôi dưỡng thị trường và xây dựng kênh thương mại, mấy phép tính chồng lên nhau, mới là giá trị thực sự của việc này.

Cho nên chuyện này, đối với cả hai bên mà nói đều là bài toán số học, bài toán tính tiền, không phải bài toán tình cảm.

Việt Nam gia nhập, có được là tấm vé kết nối vào mạng lưới đường sắt khu vực, hiệu suất lưu chuyển hàng hóa nâng cao, sức hấp dẫn tiếp nhận chuyển dịch công nghiệp tăng cường, vùng sâu kinh tế của các thành phố dọc tuyến mở rộng; mất đi, là hình thành mức độ phụ thuộc dài hạn nhất định vào hệ thống hạ tầng do Trung Quốc chủ đạo.

Trung Quốc thúc đẩy, cái được là tính toàn vẹn của mạng lưới tuyến Đông, nâng cao hiệu suất kênh xuất biển khu vực Tây Nam, và thêm một mẫu hình tiêu chuẩn đường sắt Trung Quốc được triển khai; tuy nhiên Trung Quốc phải bỏ ra, là vốn, kỹ thuật và đầu tư xây dựng trong chu kỳ khá dài.

Phép tính của hai bên, thực ra đều không khó tính.

Khó là ở chỗ, Việt Nam đã mất hơn chục năm mới thực sự nghĩ thông: trong mạng lưới đường sắt khu vực đang dần hình thành này, cái giá phải trả để gia nhập sẽ càng ngày càng cao theo thời gian, mà cái giá của việc vắng mặt cũng tương tự như vậy.

Thay vì đợi đến khi mạng lưới chín muồi, bản thân hoàn toàn bị biên tế hóa rồi mới đàm phán, chi bằng ngồi vào bàn đàm phán khi quy tắc còn chưa hoàn toàn định hình.