Nguyên Quang

- Khuong Le - Hôm nay tôi kể về anh Hải. Anh Hải là phó phòng ở hội sở một ngân hàng. Không phải trưởng phòng — phó phòng. Tức là anh có đủ trách nhiệm để mất ngủ, nhưng không đủ quyền để quyết định điều gì khiến anh hết mất ngủ. Anh Hải không có thật. Nhưng nếu bạn từng làm middle manager ở bất kỳ tổ chức lớn nào, bạn sẽ nhận ra anh ngay. Có khi anh chính là bạn. Bình tĩnh, đọc tiếp đã. Trong sơ đồ tổ chức, anh Hải nằm ở giữa. Mà ở đời, nằm giữa nghĩa là bị ép từ hai phía. Trên đầu anh là sếp. Dưới chân anh là lính. Anh là cái lò xo bị nén giữa hai lực. Cả ngày của anh, thật ra, là nghệ thuật của sự tồn tại. Để tôi dẫn bạn đi một ngày của anh. 8 giờ sáng. Anh Hải vào phòng, chưa kịp ngồi ấm ghế thì có tin nhắn của trưởng phòng: “Hải ơi, sếp tổng vừa nói cần đẩy mạnh số hóa quy trình phê duyệt. Em lo cái này nhé. Gấp.” Anh Hải đọc xong, đầu óc trống rỗng vài giây. Vì câu đó không có nghĩa gì cả. “Đẩy mạnh số hóa quy trình phê duyệt” — số hóa cái gì, đẩy tới đâu, gấp là gấp cỡ nào, ngân...

Hình ảnh bài báo Sài Gòn xưa, nói về chuyện lần đầu tiên tổ chức kỳ thi Tú tài được chấm bằng máy điện tử IBM. Tính tới nay đã hơn 50 năm rồi. Những cô cậu học trò đi thi Tú tài năm ấy, giờ chắc cũng đã lên ông lên bà, có cháu chắt đầy đủ. Nhưng có lẽ, ký ức về kỳ thi đặc biệt đó thì khó mà quên được. Khó quên là vì kỳ thi Tú tài niên khóa 1973-1974 có quá nhiều điều đặc biệt. Đây là kỳ thi Tú tài cuối cùng của chế độ Việt Nam Cộng Hòa, đồng thời cũng là lần đầu tiên Bộ Quốc Gia Giáo Dục dùng máy điện toán IBM, tức International Business Machines, để chấm thi Tú tài. Bên dưới, ad có biên lại câu chuyện về kỳ thi này hơi dài một chút. Nếu bạn muốn biết thêm, hoặc muốn nhìn lại một kỷ niệm của một thời đi học ở miền Nam trước 1975, thì mời đọc tiếp nhe. --- Ngày nay nghe tới máy điện toán hay máy tính điện tử thì không có gì lạ. Nhưng ở Việt Nam vào đầu thập niên 1970, đó vẫn còn là một thứ rất mới mẻ. Máy điện toán trên thế giới đã có từ năm 1924, nhưng tại miền Nam thời đó, ngay cả mấy...

BÁN ĐẤT TỔ TIÊN 🥵Tui có ông anh xã hội. Nhà ổng ở quê có miếng đất mấy công ông bà để lại. Đất không nằm mặt tiền, không có khu công nghiệp, không có dự án gì hết. Chỉ là miếng đất có cây xoài già, cái ao nuôi cá rô và cái bờ rào trồng dâm bụt đỏ rực mỗi mùa hè. Một ngày, thằng con trai từ thành phố về, mặc áo sơ mi slim-fit, đi giày trắng tinh như bác sĩ thẩm mĩ Hàn Quốc. Nó nói: “Ba bán đất đi. Để con đầu tư coin với mở quán cà phê acoustic. Giờ ai còn làm nông nữa”. Ông già ngồi im. Tay vẫn mân mê điếu thuốc. Một hồi mới hỏi: “Coin là con gì? Nuôi được không?” Thằng con cười khẩy: “Ba quê mùa quá”. Rồi cuối cùng bán thật. Tiền cầm một cục dày cộm. Cả nhà vui như mới trúng Vietlott. Mấy hôm đầu đi ăn nhà hàng, check-in resort, mua TV 75 inch. Bữa nào cũng đăng Facebook kiểu: “Biết đủ là hạnh phúc”. Ba tháng sau, quán cà phê đóng cửa. Sáu tháng sau, coin bay màu. Một năm sau, cái TV vẫn còn đó, nhưng nhà thì đi thuê. Còn miếng đất? Người ta xây kho lạnh trên đó. Tết năm ấy, ông già c...

HIỂM HỌA TỪ “ĐIỂM ĐỌNG SƯƠNG” (DEW POINT): ỐNG ĐỒNG ĐIỀU HÒA VÀ ỐNG KHÍ TƯƠI ĐI ÂM TRẦN – HỎNG THẠCH CAO, NUÔI MỐC VÀ “NGỐN” ĐIỆN Nhiều anh em khi xây nhà rất chuộng thẩm mỹ, yêu cầu giấu toàn bộ ống đồng điều hòa và ống dẫn khí tươi (Fresh Air Duct) vào âm tường hoặc phía trên trần thạch cao. Tuy nhiên, nếu thợ thi công non tay, chọn sai vật liệu bảo ôn hoặc không tính toán điểm đọng sương, hệ thống sẽ trở thành một bề mặt trao đổi nhiệt ngưng tụ ẩm ngoài ý muốn chạy ngầm trong nhà. Không chỉ phá hủy trần vách, gây nấm mốc hại sức khỏe, lỗi này còn khiến máy điều hòa tốn điện hơn, chạy nặng hơn và giảm tuổi thọ. 1. BẢNG TRA ĐIỂM ĐỌNG SƯƠNG (DEW POINT) THỰC TẾ Hiện tượng đọng sương xảy ra khi nhiệt độ bề mặt ngoài ống hoặc lớp bảo ôn (T_surface) thấp hơn hoặc bằng Điểm đọng sương (T_dp) của không khí xung quanh. Do không khí trong khoang trần thạch cao là không khí tĩnh, hệ số trao đổi nhiệt đối lưu rất nhỏ nên thoát nhiệt kém, dẫn đến độ ẩm cục bộ và nguy cơ tích tụ hơi ẩm luôn cao hơ...

 - Copy từ Facebook Nguyễn Thị Thương - ‼ ĐÔNG NAM Á ĐÃ CHỨNG KIẾN MỌI LỜI HỨA ĐÓ. ĐÂY LÀ NHỮNG GÌ CHÚNG TA PHẢI RÚT RA — VÀ CÒN ĐAU ĐỚN HƠN KHI ĐỌC TỪ GÓC ĐỘ MỘT NƯỚC NHỎ ĐANG SỐNG SÁT VÁCH MỘT NGƯỜI KHỔNG LỒ. Khi Mike Pompeo gọi Tập Cận Bình là “nhà lãnh đạo tàn nhẫn nhất tôi từng gặp”, phương Tây xem đó là lời chỉ trích từ một cựu quan chức phe đối lập. Nhưng ở Manila, Jakarta hay Kuala Lumpur, người ta đọc câu đó với một cảm xúc khác: một sự công nhận muộn màng về những điều Đông Nam Á đã biết từ rất lâu — và đã phải trả giá cho điều đó từng ngày trong im lặng. BÀI HỌC THỨ NHẤT — ĐỪNG CẦM LỜI HỨA NHƯ CẦM VŨ KHÍ Năm 2023, Tập Cận Bình đến. Hai bên ký 36 thỏa thuận hợp tác. Bầu không khí ấm áp. Những lời lẽ hoa mỹ về “cộng đồng chia sẻ tương lai”. Ảnh chụp chung phủ kín báo chí nhà nước của cả hai nước. Một năm sau, năm 2024, ngư dân đông nam á ở Hoàng Sa bị tàu hải cảnh Trung Quốc dùng thanh sắt đánh gãy xương. Thuyền trưởng bất tỉnh. Thiết bị liên lạc và toàn bộ hải sản đánh bắ...

 Gấu đến nhà Gà!    Gấu quen thói cũ, hất hàm hỏi: … sao mày lại nói với Đại Bàng là “tao sẽ hối hận vì xâm lược Uk!?”!   Gà cười bí hiểm: … “mình là “bạn tốt” của nhau mà, tao (trước kia xưng em, giờ xưng tao luôn tỉnh rụi) chỉ nói vậy cho thằng Đại Bàng nó khoái chí thôi … chứ tao với mày là “anh em” mà!!!    Dù Gấu rất tức giận với Gà bởi câu nói đó … nhưng Gấu nay đang ở thế yếu nên không dám hoạnh hoẹ Gà như xưa kia … đành lảng sang chuyện khác!    Gấu hỏi tiếp: … Vậy, còn vụ mày hứa với Đại Bàng sẽ mua dầu, khí của nó là sao … mày bỏ tao à!!!   Gà xoa tay: … “Vụ dầu này mày phải hiểu dùm tao, tao đang vào thế kẹt sau khi thằng Đại Bàng nó xử cả 2 thằng đàn em của tao với mày là Vene lẫn 1 Răng - 2 “mỏ” dầu của tao, trong khi mày còn đang bị Đại Bàng cấm vận dầu và khí … thì tao đành phải mua của nó!!! Chứ tao biết làm sao!? … nhưng tao hứa sẽ vẫn mua của mày … một ít”!!!   Gấu giận ra mặt, nhưng chẳng biết làm gì … đành hỏi tiếp: ...

 - Hoàng Minh Hiền - TẠI SAO LẮP ĐIỀU HÒA DƯ TẢI THÌ TỐT, NHƯNG THỢ CỨ THÍCH TƯ VẤN NON TẢI? Tôi đã cảnh báo về vấn đề công suất điều hòa Nhật bãi rất nhiều lần, nhưng thực tế nhiều người dùng vẫn bị bủa vây bởi các thông tin lập lờ từ phía người bán. Tiếc là trường hợp dưới đây cũng không ngoại lệ. Một người em từ Vĩnh Phúc lấy máy từ Hà Nội về, bỏ ra 13 triệu đồng cho một bộ máy được quảng cáo là 12.000 BTU (1.5 ngựa) để lắp cho phòng 13m2. Kết quả là điều khiển đã hạ xuống mức kịch sàn 16.5 độ C, đứng trước máy thì mát, nhưng không thể mát nổi cả phòng, ngay cả khi thời tiết miền Bắc đang có mưa, nhiệt độ môi trường khá dễ chịu. Khi chủ nhà nhắn tin hỏi, phía cửa hàng vẫn dùng bài văn mẫu quen thuộc: "Dùng thêm quạt nữa là mát". Câu hỏi đặt ra là: Tại sao thợ lại cứ thích tư vấn non tải, trong khi nếu lắp dư tải nhẹ, máy làm lạnh nhanh, ngắt sớm, tiết kiệm điện, khách hàng hài lòng mà hệ thống lại bền và êm hơn? Để hiểu rõ bản chất, chúng ta cần bóc tách từ thông số chính ...

 - Nguyễn Huy Cường - LẬP PHÁP LÀ: CHỜ CON KHÓC THÌ MẸ CHO BÚ. 15 giờ chiều hôm qua, nghĩa là sau cả tháng cuộc “Tinh gọn” bao nhiêu khu phố, con đường xảy ra, hàng ngàn ngôi nhà, căn hộ bị ủi sạch, nhiều người dân trong diện này hài lòng vì nhận tiền đền bù ở mức chấp nhận được nhưng còn rất nhiều người hiện đang long đong khốn khó vì việc đền bù bất cập so với việc tạo lập nơi ăn chốn ở mới, tìm việc làm mới thì một tin vui bung ra: HĐND TP Hà nội trình ra Dự thảo một Nghị quyết về đền bù giải tỏa CAO HƠN 1.5 LẦN mức đền bù đang thực hiện. Hôm qua mới có thông tin báo chí, nhưng bao giờ Dự thảo ấy mới được thông qua là chuyện khác. Ngoài những người đọc được thông tin này trên báo chí hoặc từ trang FB này hôm nay, còn hàng trăm người vẫn ngày đêm rồng rắn khiếu kiện khi mức đền bù hiện nay họ không thể chấp nhận. Dư luận vẫn căng như dây đàn với nhiều vấn đề xung quanh chuyện này. Để bình luận về chủ trương này của Hà Tội tôi đưa ra 05 vấn đề này như sau, để làm rõ vụ này, tránh ...

- Nhật Minh - SAU VIỆC CÔNG DÂN VIỆT NAM BỊ ISRAEL BẮT GIỮ Việc công dân Tiêu Nguyên Bảo Ngọc bị các lực lượng chức năng Israel bắt giữ, vì có mặt trên đoàn tàu của tổ chức dân sự Global Sumud Flotilla hướng tới Dải Gaza, mở ra mấy vấn đề sau, là bài học kinh nghiệm cho tất cả những công dân Việt Nam khác: - Trong những vùng tranh chấp lãnh thổ. Khi bạn phá vỡ quy định của một bên, có nghĩa là bạn đã ửng hộ bên tranh chấp còn lại. Các hoạt động trực tiếp lên vùng tranh chấp, rất có thể bị xem là can thiệp thô bạo vào công việc nội bộ của quốc gia khác. Cho dù là với lý do nhân đạo, nếu không phải là những hoạt động nhân đạo từ các tổ chức chính thức của Liên Hiệp Quốc. - Tất cả mọi công dân Việt Nam có quyền bày tỏ tình yêu của mình với một quốc gia khác. Có thể ủng hộ một bên trong cuộc chiến, dựa trên lẽ phải, luật pháp, và bằng nhiều hình thức hòa bình, hợp pháp khác nhau. Tương tự như những công dân Việt Nam đang ủng hộ Ukraine, họ đã đến đại Sứ quán quốc gia này tại Hà Nội ủng hộ ...

ELON MUSK PHÁ VỠ LỆNH CẤM INTERNET CỦA TRUNG QUỐC: ĐĂNG TWEET TỪ BẮC KINH BẰNG VỆ TINH STARLINK RIÊNG CỦA MÌNH! Đây là nước cờ quyền lực tối thượng. Trong khi hàng triệu công dân Trung Quốc bị khóa chặt sau “Vạn Lý Trường Thành Lửa” và không thể truy cập Twitter, Elon Musk đã bình thản đăng tweet ngay từ trung tâm Bắc Kinh – sử dụng vệ tinh Starlink riêng tư của chính mình, vốn luôn theo sát ông bất kể ông di chuyển đến đâu.  Các hạn chế internet sắt đá của chế độ cộng sản không có ý nghĩa gì đối với người đàn ông sở hữu chính bầu trời. Đây không chỉ là điều ấn tượng – mà là một minh chứng đáng sợ về chủ quyền công nghệ mà không chính phủ nào trên Trái Đất có thể kiểm soát. 🛰️🔥 Sự táo bạo thật sự ngoạn mục. Trong khi mọi thành viên khác trong phái đoàn quốc tế phải giao nộp thiết bị hoặc sử dụng mạng Trung Quốc được giám sát nghiêm ngặt, Musk đã hoạt động với hoàn toàn tự do kỹ thuật số thông qua kết nối Starlink chuyên dụng, vượt qua mọi tường lửa, hệ thống kiểm duyệt và giám sá...

- Copy từ Facebook Can Pham - NGA – SIÊU CƯỜNG PHÁ RỐI CỦA THẾ KỶ XXI Trong nhiều năm, không ít người đã dự đoán Nga sẽ suy tàn. Họ nhìn vào: GDP, công nghệ dân dụng, thị trường chứng khoán, mức sống, khả năng sản xuất hàng tiêu dùng, rồi kết luận rằng Nga không còn là siêu cường. Nếu dùng tiêu chuẩn của thế kỷ XX để đánh giá, nhận định đó không sai. Nga không phải: trung tâm tài chính như Hoa Kỳ, công xưởng như Trung Quốc, hay cỗ máy công nghệ như Thung lũng Silicon. Nhưng có lẽ thế giới đang mắc một sai lầm lớn: Họ vẫn dùng logic của thời kỳ toàn cầu hóa để đánh giá quyền lực trong thời kỳ hậu toàn cầu hóa. Và đó là lý do họ không hiểu Nga. Nga hôm nay có thể không còn là “siêu cường kiến tạo”. Nhưng họ đang trở thành: > siêu cường phá rối. Đây là loại quyền lực hoàn toàn khác. Không cần giàu nhất. Không cần sản xuất nhiều nhất. Không cần hấp dẫn nhất. Chỉ cần đủ sức: làm bất ổn, làm đứt gãy, kéo dài khủng hoảng, nâng chi phí của đối thủ, và buộc cả thế giới phải tính toán quanh m...

- Nguyễn Tấn Lượng - ‼  BÀI 1 — PUTIN ĐẾN BẮC KINH: CẦU VIỆN HAY MUỐN NGỒI CHUNG BÀN G3 KHI KẺ ĐỨNG NGOÀI PHÒNG HỌP GÕ CỬA — VÀ TẬP CẦN PHẢI MỞ Có những chuyến đi ngoại giao mà chỉ cần nhìn vào thời điểm — không cần đọc thêm một chữ nào — đã hiểu tất cả. Chuyến đi của Putin đến Bắc Kinh ngày 19–20/5/2026 là một trong số đó. Chưa đầy 24 giờ sau khi Air Force One chở Trump rời Bắc Kinh, Kremlin thông báo Putin sẽ đến. Không phải ngẫu nhiên. Không phải lịch trình trùng hợp vô tình. Đây là Vladimir Putin đang làm điều mà ông chưa bao giờ thích thừa nhận: Đến gõ cửa để hỏi chuyện gì vừa xảy ra trong phòng mà ông không được mời vào. Nhưng hãy hiểu Putin đúng hơn — ông không đến Bắc Kinh từ thế yếu, dù tình hình Nga không thoải mái như mọi người nghĩ. Ông đến từ thế của người biết rằng mình không thể bị bỏ qua. Nhưng cũng biết rằng mình đang bị bỏ lại sau lưng, trong một cuộc chơi đang thay đổi nhanh hơn những gì ông dự tính. Hãy nhìn vào danh sách những thứ Putin thực sự cần từ chuyến đi...

- Bùi Anh Chiến - Bi kịch lớn nhất của Palestine không phải là Israel. Bài bình luận này của Rùa em rất dài, nhưng các cụ nên đọc. Đặc biệt là những người trẻ. 🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢🐢. Sự ngu ngơ đáng thương. Sau khi viết 2 bài trên blog cá nhân " Rùa Tiên Sinh" bài " Israel không thể nương tay" và " " Palestine có đáng được thương ?" năm 2025. Tưởng đâu dân trí khá hơn tý nhưng vẫn có nhiều người còn lớn tuổi vẫn không hiểu vấn đề gì. Báo chí hay truyền thông ở ta có xu hướng “mặc định Palestine là nạn nhân tuyệt đối, còn Israel là ác tuyệt đối”. Vấn đề Palestine thật ra không nằm ở chuyện họ “đáng thương” hay “không đáng thương”. Quan hệ quốc tế không nhìn bằng con mắt đạo đức học đường, mơ mộng. Nó phải được vận hành bằng năng lực xây dựng nhà nước, khả năng thích nghi lịch sử và tư duy quyền lực. Người Do Thái sau 2000 năm lưu vong quay lại Trung Đông với tâm thế của một dân tộc xây nhà nước. Họ mang theo vốn, tri thức, tổ chức cộng đồng,...

Lạ. Vì sao mức sống ở Việt Nam còn cao hơn  nhiều nước mà nhiều người Việt tìm cách ra nước ngoài bất hợp pháp? Cả việc vì sao gái Việt sang Cămpuchia làm điếm mà không phải ngược lại? Một tờ báo nước ngoài nói là do ý chí làm giàu của người Việt quyết liệt hơn. Ở Diễn Châu quê tôi có vài làng toàn vila và ô tô xịn. Hỏi thì được biết  nhờ con cái đi Anh trồng cần sa. Đó là tội ác đối với con cái. Sự ngu dốt và lòng tham của bố mẹ đã đẩy con vào chỗ chết. Bọn trẻ nông thôn thì mới lớn không biết gì, cứ đua nhau đi. Mấy tháng trước ở Nhật, trong đoàn có bốn đứa người Huế khoe sắp đi Mỹ. Đi chui qua ngã Mexico và đã đóng tiền cho bọn buôn người. Thực sự buồn và đau lắm. Cả thương hại  nữa. Chúng đi Nhật để có cái hộ chiếu đẹp. * MẸ ƠI, CON ĐANG CHẾT ''Mẹ ơi, con khó thở Con đang chết... Mẹ ơi..." Tổ quốc ơi, người Việt.  Đang chết ở xứ người.  Tổ quốc ơi, hãy hỏi,  Vì sao nhiều đồng bào.  Phải mất tiền để chết?  Xin hãy hỏi vì sao?  Đồng bào ơi ...

- Kelly Pham - ❤️NẾU BẠN KHÔNG YÊU THÍCH NƯỚC MỸ HÃY RỜI ĐI  GHÉT MỸ? NGHỊCH LÝ TOÀN CẦU 🤣Cả thế giới chửi Mỹ. Chửi từ quán cà phê ở Hà nội, London, Paris, Canada, đến nghị trường ở Brasília hay Nairobi. Chửi bá quyền, chửi can thiệp, chửi chiến tranh, chửi tội lỗi lịch sử. Nhưng đồng thời, cả thế giới đang xếp hàng để gửi con sang Mỹ học. Nếu Mỹ mở cửa hoàn toàn, không visa, không hạn chế, cả thế giới sẽ đi, và đi ngay lập tức. Đây không phải đạo đức giả. Đây là bản năng sinh tồn, một sự trần trụi mà ít ai dám nhìn thẳng. ❤️Mỹ là nơi luật tồn tại, dù xấu đến đâu Người ta chửi Mỹ vì Mỹ can thiệp, vì chiến tranh, vì quyền lực bá chủ. Nhưng người ta gửi con sang Mỹ vì: Ở Mỹ, hệ thống luật và cơ hội rõ ràng. Trường học, bằng cấp,số điểm, tất cả được đo bằng điểm khách quan. Ở Mỹ, thành công không hoàn toàn dựa vào thân thế hay mối quan hệ. Ở Mỹ, thất bại không giết chết bạn, ít nhất là về mặt pháp lý và cơ hội. Ở nhiều nơi khác, trẻ con có thể thua ngay từ mới sinh ra, sinh ra sai nơ...