Nguyên Quang

Thái Bá Tân: Vậy là Kabul thất thủ. Taliban lên cầm quyền và dùng luật Sharia khét tiếng để quản lý xã hội thay cho hiến pháp.  Mời xem qua đôi nét về luật này. * LUẬT SHA-RI-A Sha-ri-a có nghĩa Là Đạo, là Con Đường, Là bộ Luật Cơ Bản Áp dụng trong đời thường. Bộ luật này qui định Nhiều điều cấm khắt khe Mà nếu ai vi phạm Sẽ bị phạt nặng nề. Các quốc gia Hồi Giáo, Cả xưa cũng như nay, Có khác nhau khi hiểu Và thực hiện luật này. Xin sơ bộ tóm lược Một số điều như sau Áp dụng cho phụ nữ Và cho đấng mày râu. VỚI ĐÀN ÔNG Một, tụng kinh thành kính Đúng năm lần mỗi ngày. Thực hiện các qui định Về tháng Lễ Ăn Chay. Hai, tuy không bắt buộc, Đàn ông để râu cằm. Ba, đọc Kinh chăm chỉ, Toàn ý và toàn tâm. Bốn, trừ bọn phá Đạo, Không được phép giết người. Năm, khi nghe múa, nhạc, Không nhảy nhót, vui cười. Sáu, bị ném đá chết Nếu mắc tội dâm tà. Tội ngoại tình bị đánh Đúng một trăm roi da. Bảy, nghiêm cấm đánh vợ. Trường hợp vợ quá hư, Thì lựa lời khuyên bảo Với thái độ nhân từ. Tám, không đư...

Thi sĩ Nguyên Sa và mối tình duy nhất thủy chung suốt đời Cả cuộc đời mình, thi sĩ Nguyên Sa chỉ có một mối tình duy nhất là người vợ đã gắn bó với ông từ thuở học trò cắp sách đến trường cho tới tận khi trút hơi thở cuối cùng, bà Trịnh Thuý Nga. Chính tình yêu với bà đã cho ông niềm cảm hứng dạt dào để khởi sự trở thành một nhà thơ. Mối duyên của họ bắt đầu từ những ngày mùa đông trên đất Pháp như trong lời kể của bà Thuý Nga: “Năm 1952, sau khi hồi cư về Hà Nội, tôi được gia đình cho sang Pháp du học cùng với người anh họ. Ông Lan (tên thật nhà thơ Nguyên Sa là Trần Bích Lan) qua trước hai năm. Ông thân sinh của ông ấy buôn bán lớn, sợ Việt Minh làm phiền nên cho ba người con lớn sang Pháp du học. Tôi quen em gái ông ấy ở Paris, tình cờ đến nhà chơi nên quen ông”. Quen nhau được hơn nửa năm thì Nguyên Sa quyết định tỏ tình với bà Nga. Đó là mùa hè năm 1953, khi vừa tốt nghiệp tú tài, ông viết thư tỏ tình bằng một bài thơ tình, và đó hình như cũng là bài thơ đầu tiên trong cuộc đời ôn...

ÂM NHẠC CƯỚP NĂNG LƯỢNG – CƯỚP LINH HỒN – VÀ NGHI LỄ THÔI MIÊN TRÁ HÌNH ÂM NHẠC Không phải ngẫu nhiên mà sau nhiều concert, con người kiệt sức, trống rỗng, choáng váng, trong khi kẻ đứng trên sân khấu lại càng ngày càng “quyền lực”, giàu có, được tôn thờ. Đó không phải giải trí. Đó là thu hoạch năng lượng tập thể. 1. Có cướp năng lượng. Có thật. Và có chủ đích. Năng lượng cảm xúc của con người là thức ăn. Khi hàng chục nghìn người cùng lúc:  • gào thét  • khóc lóc  • mê dại  • rung lắc thân thể  • đánh mất ý thức cá nhân → họ mở toang trường năng lượng, tự nguyện hiến dâng. Người đứng trên sân khấu không “hát”. Họ dẫn nhịp – thôi miên – kích hoạt – thu năng lượng. Đó là lý do:  • ánh sáng chớp nháy liên tục  • âm trầm dội thẳng vào bụng và tim  • nhịp lặp gây trạng thái xuất thần  • biểu tượng kỳ dị, đảo ngược, méo mó Tất cả đều là kỹ thuật nghi lễ, không phải ngẫu nhiên nghệ thuật. 2. “Ritual” không cần gọi tên quỷ — nhưng vẫn là ritual Nhiề...

Vừa đọc được bài này của Lê Hoàng viết về Trần Tiến. Phê quá. Mê quá. Bê về đây, cho ai hữu duyên cùng đọc: ----- TRẦN TIẾN       Nhìn bề ngoài, Trần Tiến chả có chút gì giống nhạc sĩ. Ngoại hình của anh pha trộn giữa võ sĩ giác đấu, nông dân và tài tử xi nê, thậm chí còn pha một chút thầy bói.       Tôi biết Trần Tiến từ hồi còn bé xíu. Lúc ở Hà Nội, tôi hay mua vé ca nhạc, vào rạp Công Nhân nghe Trần Tiến hát bài “Có tôi là zin ba cầu” và bài “Thanh niên lên đường”. Tên của những nhạc phẩm này chả hiểu tôi nhớ có đúng không, nhưng điều chắc chắn đúng là Trần Tiến hát hay và mấy đồng bạc hồi ấy rất to, việc nghe Trần Tiến hát có giá trị bằng vài bát phở, mà phở hồi đó có khi cả đời chỉ dám ăn dăm bát, đủ biết tiếng hát Trần Tiến bổ dưỡng tới mức nào.       Ở Trần Tiến có một cái gì đó không giải thích nổi. Nếu như khi ta gặp Dương Thụ, Phú Quang, hay gặp Thanh Tùng, hiểu rằng người thế thì nhạc thế, nhưng gặp Trần Tiến ta sẽ vỡ mộng hoàn toà...

 Thế giới lược sử  LIÊN BANG NGA -Thái Bá Tân- Đất nước Nga vĩ đại Có lịch sử bắt đầu Từ nước Nga - Kiev Ở miền trung châu Âu. Năm Chín Trăm Tám Tám Nước Nga - Kiev này Du nhập Ki-tô giáo, Thịnh hành đến ngày nay. Sau đó thì tan rã, Năm Một Hai Ba Mươi, Trước đội quân Mông Cổ, Bị giết rất nhiều người. Đầu thế kỷ mười bốn, Trung tâm của nước Nga Hình thành và phát triển Là thành Matxcơva. Đến thế kỷ mười tám, Nga là nước hùng cường. Từ Ba Lan vươn tới Bờ biển Thái Bình Dương. Nhờ Piôt Đại đế, Nga chuyển sang hướng Tây, Thoát khỏi cảnh lạc hậu Suốt hàng nghìn năm nay. Năm Một Tám Sáu Mốt Chế độ Nông nô Nga Được chính thức bãi bỏ, Giúp xã hội yên hòa. Nga, cường quốc quân sự, Thắng Napôlêông, Thắng Thụy Điển phía Bắc, Đế quốc Thổ phía Đông. Sau Thế chiến Thứ nhất, Dẫu thắng trận, nước Nga Suy yếu, tạo điều kiện Cách mạng tháng Mười Nga Thành công và từ đó Lịch sử của nước này Là lịch sử một nước Mới sụp đổ gần đây. Là Liên Bang Xô Viết. Một nhà nước công nông, Theo lý tưởng cộng ...

 Thế giới lược sử  HỢP CHỦNG QUỐC HOA KỲ Là một quốc gia trẻ, Nhưng Mỹ là siêu cướng Nhớ có sự phát triển Mạnh mẽ đến phi thường. Mỹ đứng dầu thế giới Về tài chính, tài nguyên, Quân sự và kinh tế, Dân chủ và nhân quyền. Là “sen đầm” quốc tế, Mỹ đảm nhận vai trò Dàn xếp các xung đột Vì công lý, tự do. Mỗi người một quan điểm. Quan điểm của tôi là: Thế giới không có Mỹ Chắc sẽ lắm phiền hà. Không ngẫu nhiên nước Mỹ, Với nhiều người bình thường, Là nơi đáng sống nhất, Dẫu chưa phải thiên đường. * Trước khi được “khám phá” Bởi người Tây Ban Nha, Người thổ dân châu Mỹ Có văn minh Maya. Mỹ, trước khi độc lập, Là thuộc địa của Anh. Tổng cộng mười ba nước, Cùng chung sống yên lành. Ngày Mười Bốn tháng Sáu Năm Một Bảy Bảy Lăm Nổ ra cuộc cách mạng Kéo dài đúng một năm. Nhờ được Pháp giúp đỡ, Quân Mỹ thắng quân Anh Và tuyên bố độc lập Khi kết thúc chiến tranh. Cả mười ba thuộc địa, Tại Pennsylvanie, Hợp lại thành một nước - Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Suốt thế kỷ mười chín, Bằng mưu mô, chiến...

Mình mê nhạc từ nhỏ, mà lại chỉ thích nghe nhạc nước ngoài dù chẳng hiểu tí lời nào. Đối với lứa trẻ con đời 6x như bọn mình mà thời đất nước chưa thống nhất lại thích nghe nhạc của đế quốc thì ở miền Bắc là cái gì đó dị hợm lắm, cha mẹ cũng không vui. Nên lớn thêm chút, hình như là khoảng 10 tuổi, học cấp 2 là mình đã phải trốn phụ huynh đi học đàn, rồi trồng rau nuôi gà để tiết kiệm tiền mua được cái guitar về bập bùng suốt ngày. Sau này học thêm piano và vài nhạc cụ nữa. Bây giờ nhớ lại thì mình hiểu ra là đối với trẻ em thì có hát bằng tiếng mẹ đẻ nó cũng chẳng hiểu gì mấy đâu. Cứ thử hỏi xem có đứa trẻ nào hiểu bài hát “Bắc kim thang cà lang bí rợ” hay thậm chí “như có bác Hồ…” là hát về cái gì không? Hay chúng chỉ thấy nhịp điệu và giai điệu vui vui thôi? Lớn lên có khi cũng chỉ hiểu mang máng, bảo làm bài văn phân tích cái hay, cái đẹp của lời bài hát đó khéo cũng lại chỉ 4 điểm? Nên khi có con và nhận ra con trai cũng mê nhạc như bố là mình cho con đi học Piano từ lúc 4 tuổi (đ...

KHÁNH LY, VÀ ÍT ĐIỀU CHƯA KỂ Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức. Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời, mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam. Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần. Phía hải ngoại gọi bà là phản bội. Phía quốc nội thì luôn có những ý kiến tấn công chực chờ, thậm chí là những đòn phép diễn ra, thù địch khó tưởng. Nhưng một lớp người như Phạm Duy, Du Tử Lê… và Khánh Ly xuất hiện ở trong nước, xét cho cùng, đó là sự khẳng định thầm lặng: Quê hương và dân tộc là bất...

NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY Khánh Ly Có một điều hết sức đặc biệt. Đó là nơi tôi và ông Trịnh Công Sơn gặp nhau, là nơi ông chọn Khánh Ly. Từ Đà Lạt, cuộc đời tôi đi qua nhiều khúc quanh. Là nơi đêm đêm tôi hát “đời ca hát ngày tháng cho người mua vui”, nơi tôi khóc ngày mới đến, tôi khóc ngày ra đi, là nơi biết bao lần tôi đã tiếc nuối không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần. Ở Sài Gòn, không ai biết tôi là ai cả. Tìm một chỗ kiếm tiền, nuôi con, khó lắm. Thành ra, tôi lên Đà Lạt năm 16 tuổi để đi hát, ít ra cũng có chút tiền. Và ít ra, người Đà Lạt còn thương tôi. Tôi coi tôi là người của Đà Lạt từ đó. Vì thế, tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu, ai rủ về Sài Gòn, tôi cũng lắc. Nhưng sau cùng tôi cũng phải cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi, để bước vào một định mệnh khác. Một hạnh phúc, một bất hạnh khác. Ai cũng nghĩ, nổi tiếng là cái gì đó ghê gớm lắm. Nhưng chẳng đúng đâu. Cuộc đời trao ta cả hạnh phúc lẫn thương đau. Đâu có cho ai một thứ gì trọn vẹn? Được cái này phải mất cái kia. Nh...

CHUẨN MỰC Nguyễn Đình Đăng  1- Hồi tôi ở Nga những năm cuối thập niên 1980, có lần một đồng nghiệp người Đức cần lắp một thiết bị gì đó lên tường trong phòng làm việc ở viện nghiên cứu. Anh ta báo cho bộ phận hành chính. Mấy hôm sau một thợ người Nga đến, chẳng nói chẳng rằng rẹt rẹt khoan hai lỗ lên tường, ngoắc thiết bị lên rồi đi, trước sự bàng hoàng của ông người Đức. Ông này sau đó nói: "Thật không tin nổi. Nếu là ở Đức, người ta đã phải đo từ chân tường lên, từ cửa vào, chạy sang phòng bên đo chỗ lắp của thiết bị tương tự sao cho thiết bị mới thẳng hàng với thiết bị cùng kiểu được lắp ở đó." 2- Hồi ở Munich năm 1992, tôi ngồi cùng phòng với một cậu nghiên cứu sinh người Đức đang chuẩn bị bảo vệ TS. Cậu này in luận văn của mình ra giấy làm nhiều bản để đem đóng bìa. Cậu ta kiểm tra rất kỹ từng trang in. Sau khi tin chắc mọi sự đúng chuẩn mực, cậu đem ra hiệu thuê đóng thành quyển. Hôm sau, gặp cậu, tôi hỏi việc đóng sách của cậu thế nào. Cậu nói: "Chưa hoàn hảo. Ông...

 Lời cảm thán * Trong lịch sử nhân loại, một quốc gia đã mất vào tay địch quân mà giành lại được, thì phải mất hàng trăm năm, thậm chí cả ngàn năm, (mà đếm không được trên đầu ngón tay!) * Khi nước mất, thì thành phần vua quan nước bị mất có được nước thống trị tin dùng hay không? Lịch sử đã trả lời. *** VONG QUỐC HÀNH Tháp cổ ngàn năm đứng gục đầu, Lá rừng nhỏ lệ ngậm ngùi đau. Oán than nhạc suối sầu vong quốc Sông núi tang thương phủ một màu! Mòn mỏi bước chân tìm quá khứ, Hoàng thành đâu, cung điện nơi đâu? Đâu chiến mã, đâu thớt voi xung trận, Đâu giáo gươm loang loáng áp tinh cầu? Đâu tiếng quân reo, lá rừng ào ào rụng, Đâu trường giang voi uống nước đục ngầu? Đâu minh chúa làm rụng rời quân Đại Việt,  Đâu hùng binh, đâu dũng tướng anh hào? Tại vì đâu? Tại vì đâu? Có phải Chế Củ đớn hèn đã dâng Địa Lý, Ma Linh, Bố Chính, Có phải Chế Mân mê mảnh yếm hồng  mà đành nạp hết hai châu? Hay tại các hôn quân hoang dâm vô độ, Với những trận cười bên rượu ngon, gái đẹp suốt đê...

(Bài dài, dành cho người đọc chậm) Tôi là đứa nghe nhạc tạp nham, nếu nói đúng ra thì có thể nghe được từ Vivandi đến Clayderman, từ cụ Hà Thị Cầu hát xẩm cho tới Lan và Điệp cải lương, chèo, quan họ, chầu văn hay nhạc đỏ Phan Huỳnh Điểu cho tới Pari By Night xem bổ mắt là chính, rồi Trịnh Công Sơn, Chế Linh cho tới dàn nhạc quân đội Alexandrov, Thanh Lam hay Aminem cho tới Chicago...Thực lòng thì đó phải coi là kém, là không có bản sắc gì cả, thôi thì chẳng có trend nên cứ sướng gì nghe nấy vậy! “Người tử tế ai lại thế!”, vẫn biết thế không phải hay ho gì, nên ngay bọn trẻ con nhà này thích nghe nhạc gì thì nghe, không thích thì thôi, chả dám “định hướng” chúng nó. Nhưng nếu có chỉ một lựa chọn bắt buộc, một dòng nhạc nào duy nhất được để lại mà nghe thôi còn lại thì cấm hết, thì tôi cũng phải đưa ra lựa chọn của mình – đó là rock, dòng nhạc mà tôi ít nghe về thời lượng, nhưng tôi sẽ chọn nó, có lẽ sau status này các bạn âm nhạc của tôi sẽ hiểu rằng tôi chọn cũng có lý do lắm đấy... V...