Nguyên Quang

 - FB. Thuoc Nguyen Ba - Năm 1979 ở trại giam Bến Tre, một người đàn ông trung niên bị bắt về tội vượt biên, ở được hai ngày, cán bộ trại hỏi ông có biết vẽ không, ông gật đầu, một tháng sau, trên bức tường của hội trường mới xây có một bức tranh lớn, cán bộ trại thích lắm, kể từ đó, giữa những dãy nhà giam, ông trở thành một họa sĩ bất đắc dĩ. Rồi một hôm, có cán bộ từ tp HCM xuống liên hệ với trại và đưa ông đi, không ai biết ông đi đâu. Ba năm sau, năm 1982, trên màn ảnh của một bộ phim nhựa đen trắng có dòng chữ nhỏ ghi tên đạo diễn Khôi Nguyên, đó là bộ phim Ván bài lật ngửa. Xem phim, người ta chỉ nhớ tới Nguyễn Thành  Luân do Nguyễn Chánh Tín đóng, nhớ tình tiết gay cấn, hấp dẫn của phim, hầu như ít ai để ý đến tên đạo diễn Khôi Nguyên, đó là tên hai đứa con của người tù vẽ tranh năm nào đã cùng mẹ vượt biên và chết trên biển ! Ông chính là đạo diễn Lê Hoàng Hoa.  Theo lời kể của diễn viên Nguyễn Chánh Tín, sau năm 1975, anh không còn đi ca hát, đời sống quá khó kh...

Ngưỡng bạch trên Hoà Thượng! Đáng ra con chẳng có lời nào với Hoà Thượng, nếu Hoà Thượng xuất hiện giữa nghị trường hoặc trên báo chí với hình tướng người thường. Ở đây, Hoà Thượng khoác áo nâu sòng, với cái danh Hoà Thượng. Lúc này, lời nói của Hoà Thượng còn đại diện cho Tăng bảo, cho bộ mặt Phật Giáo. Nếu không, cũng là một mảy ảnh hưởng lông da. Xin thưa với Hoà Thượng! Từ bi hay không từ bi, không thể dùng cái nhìn của một người ngoài để phán xét nỗi lo của cha mẹ. Huống hồ, sợ hãi cũng là một loại quyền. Khi con người ở tận cùng sợ hãi, sẽ chẳng còn nỗi sợ nào cả. Vẫn còn sợ, tức là vẫn còn cứu vãn.  Hoà Thượng mang hình dung người tu, mang chức danh người tu Phật Giáo, con thiết nghĩ Hoà Thượng phải biết câu chuyện người đàn bà và nắm hạt cải, một câu chuyện nổi tiếng trong thời kỳ Đức Phật. Vì câu chuyện này, Đức Phật đã nói một bài kệ, bài kệ số 287 tại phẩm Đạo, kinh Pháp Cú. Chuyện kể rằng người đàn bà nghèo, cuộc đời bà ở tận cùng bi kịch. Niềm vui duy nhất của bà, tài ...

NGẠO NGHỄ VIỆT NAM  Bài của nhà báo Hoàng Tư Giang  Cắt và dán Phạm Xuân Phụng : Hãy đọc để hiểu mình hơn .          Người Việt vẫn còn nghèo lắm! Theo số liệu năm 2025, GDP bình quân đầu người của Việt Nam đạt khoảng 5.066 USD, trong khi mức bình quân toàn cầu là 14.406 USD, theo Ngân hàng Thế giới. Nghĩa là quy mô kinh tế tính trên mỗi người Việt mới bằng 35% mức bình quân thế giới, thấp hơn gần ba lần. GDP bình quân đầu người của Việt Nam xếp khoảng thứ 120 thế giới, theo WB. Những con số ấy cho thấy, dù kinh tế đã tăng trưởng nhanh trong nhiều năm qua, chúng ta vẫn còn cách khá xa mức sống của các nước giàu. Người Việt Nam vẫn còn nghèo, nhiều người còn rất nghèo. Theo Cục Thống kê, có tới 60,6% lao động có việc làm thuộc khu vực phi chính thức. Nhiều người mưu sinh bằng những công việc không có hợp đồng, bảo hiểm xã hội hay thu nhập ổn định. Chỉ vài ngày không có cuốc xe, không được thuê làm, hoặc một mùa vụ thất bát cũng đủ khiến chi tiêu cả gia ...

KHÔNG ĐĂNG KÝ, BẠN VẪN CÓ THỂ NẰM TRONG DANH SÁCH HIẾN TẠNG? VÀ NẾU MỞ RỘNG CHO NGƯỜI DƯỚI 18 TUỔI, CON BẠN CŨNG CÓ THỂ? Đó mới là nỗi lo mà phụ huynh đặt ra khi xem một phụ huynh tương tác đăng ký hiện tạng mà không phải cho chính cô ấy . khi thông tin cá nhân bị người khác sử dụng để đăng ký và hệ thống báo thành công, ai bảo đảm người được ghi tên thực sự đồng ý? Hướng dẫn trên website Trung tâm Điều phối ghép tạng Quốc gia mô tả bước đăng ký ban đầu bằng thông tin cá nhân, nhưng không nêu bước xác thực người thao tác. Trả lời Dân Việt ngày 30/10, Giám đốc Trung tâm giải thích đây là bước ghi nhận nguyện vọng, thủ tục đơn giản nhằm khuyến khích lòng nhân ái; việc lấy tạng phải qua quy trình nghiêm ngặt. Nhưng nguyện vọng của ai, khi chưa xác định được ai đang đăng ký? Biết họ tên, ngày sinh, số căn cước của một người không có nghĩa là được quyền bày tỏ ý nguyện thay người ấy. Thông tin đúng chưa chứng minh sự đồng ý là thật. Phụ huynh chưa nói cứ đăng ký là sẽ bị lấy tạng. Họ đang h...

- Copy từ X - Sau khi dành phần lớn cuộc đời để bảo vệ phong trào nữ quyền... nhà văn người Anh Petronella White viết một bài báo bày tỏ sự hối tiếc của mình, nói rằng: “Tôi độc thân, không con cái và cô đơn. Phong trào nữ quyền đã làm tôi thất vọng và làm thất vọng cả thế hệ của tôi.” Nhà văn bổ sung trong bài báo của mình: “Tôi gặp một nhóm bạn bè mỗi thứ Hai tại một trong những nhà hàng ở London. Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn gần cửa sổ và thảo luận về cuộc sống của mình. Chúng tôi có rất nhiều điểm chung vì tất cả chúng tôi đều ở độ tuổi giữa những năm 50, là những phụ nữ làm việc có học vấn cao danh giá, nhưng... có một khoảng trống trong cuộc sống của chúng tôi vì tất cả chúng tôi đều độc thân và không có con cái. Tôi ngày càng cảm thấy, cũng như những người bạn thân nhất của tôi, rằng phong trào nữ quyền đã làm thất vọng thế hệ của chúng tôi... và tôi đôi khi nghĩ, cũng như bạn bè tôi, rằng phương Tây đã vượt qua triết lý nữ quyền và nó đã trở nên có hại... Vậy thì ở đâu trên thế...

 1.  Đừng thường xuyên nói với người khác rằng sức khỏe của bạn không tốt. 2. Đừng cố ý ngủ ở góc phòng. 3. Thường xuyên đến ngân hàng uống nước ké. Theo quan niệm huyền học, ngân hàng là nơi tụ khí tài lộc.  4. Khi nhìn thấy bã thuốc, đừng giẫm lên, tốt nhất nên đi đường vòng.  5. Nếu một món đồ ngọc đã vỡ hai lần thì đừng đeo nữa.  6. Những người thường xuyên khiến bạn tiêu hao năng lượng, nhất định phải biết tránh xa.  7. Phải học nấu ăn, đừng thường xuyên gọi đồ ăn bên ngoài. Người nấu ăn ngon có thể giữ chân được quý nhân.  8. Nếu hôm nay bạn cảm thấy có điều gì đó không hay sắp xảy ra, trong lòng bất an, hoảng loạn, thì khi làm bất cứ việc gì cũng phải đặc biệt cẩn thận.  9. Hãy hiếu thuận với cha mẹ, thường xuyên về nhà đoàn tụ để cải thiện từ trường của bản thân.  10. Nhớ kỹ, không được đổ cơm thừa, canh cặn vào nhà vệ sinh. Đây được xem là một điều đại kỵ.  11. Nhìn từ góc độ huyền học, những người thực sự thông minh về cơ bản s...

Copy từ "X" Tại sao Chúa tạo ra cái ác? Câu trả lời đã đánh động tận sâu thẳm linh hồn tôi! Một giáo sư tại trường đại học đã hỏi các sinh viên của mình câu hỏi sau: Mọi thứ tồn tại đều do Chúa tạo ra sao? Một sinh viên dũng cảm trả lời: Vâng, do Chúa tạo ra. Chúa đã tạo ra mọi thứ sao? – giáo sư hỏi. “Vâng, thưa giáo sư,” sinh viên đáp. Giáo sư hỏi: Nếu Chúa tạo ra mọi thứ, vậy thì Chúa đã tạo ra cái ác, vì nó tồn tại. Và theo nguyên tắc rằng hành động của chúng ta định nghĩa bản thân chúng ta, vậy thì Chúa là cái ác. Sinh viên im lặng sau khi nghe câu trả lời như vậy. Giáo sư rất hài lòng với bản thân. Ông khoe khoang với các sinh viên vì đã một lần nữa chứng minh rằng niềm tin vào Chúa là một huyền thoại. Một sinh viên khác giơ tay và nói: Em có thể hỏi thầy một câu không, thưa giáo sư? “Tất nhiên,” giáo sư đáp. Sinh viên đứng dậy và hỏi: Thưa giáo sư, lạnh có phải là một thứ gì đó không? Câu hỏi gì vậy? Tất nhiên nó tồn tại. Cậu đã từng cảm thấy lạnh bao giờ chưa? Các sin...

ĐỪNG LẤY LÒNG TRẮC ẨN VI MÔ ĐỂ ĐÁNH CƯỢC VỚI AN NINH VĨ MÔ QUỐC GIA! - Lê Chí - Kính thưa quý vị độc giả, thưa các nhà lập pháp và đồng bào cả nước! Quý vị đã cùng tôi đi qua ba kỳ bóc tách chuyên sâu từng chân tơ kẽ tóc. Hôm nay tôi xin phép được đăng bài phản biện, thực hiện quyền công dân chính đáng của mình với Tổ Quốc và tương lai Dân Tộc. Cuộc họp báo vừa qua của cơ quan chức năng đã đưa ra một hình ảnh mang tính biểu tượng tột độ về mặt cảm xúc: Những giọt nước mắt nghẹn ngào của Tư lệnh ngành Y khi nhắc đến trường hợp một cháu bé là con của chiến sĩ bộ đội Trường Sa đang mỏi mòn chờ ghép tim vì suy tim nặng.  Đồng thời, đi kèm với đó là một phát ngôn phản biện lại những lo ngại của dư luận:  "Người lớn không ép buộc thì tại sao trẻ con lại đặt ra vấn đề ép buộc ở đây? Cách tiếp cận như vậy là không đúng" nhằm bảo vệ cho chủ trương tháo gỡ rào cản pháp lý để người dưới 18 tuổi được hiến tạng.   Là một người nghiên cứu chính sách vĩ mô và là một người cha, tôi ...

Bài của cụ Trần Huy Liệu (Nam Kiều) chủ bút tờ Đông Pháp... tôi chỉ đăng lại tư liệu cũ để lưu trữ, không có ý PBVM nhé: CÁI KHUYẾT ĐIỂM CỦA NGƯỜI BẮC BUÔN BÁN Ở TRONG NAM Đó là tiêu đề trên tờ Đông Pháp thời báo ra ngày 7/9/1925 khi nói về những thói quen kinh doanh thiếu bền vững của thương nhân người Bắc khi vào Nam Kỳ làm ăn. Theo tác giả, khuyết điểm thứ nhứt là thiếu tinh thần "công tâm", "chủ nghĩa vị kỷ" nên không có đoàn thể. Thay vì bắt tay làm ăn để giữ giá và nâng chất lượng, các thương nhân lại lao vào cuộc đua hạ giá, phá giá lẫn nhau để giành khách. Ngoài ra, xứ Bắc vốn thừa nhân công, nên các chủ tiệm người Bắc ở Sài Gòn thường ra Bắc mộ thợ đưa vào Nam với giá nhân công rất rẻ. Tác giả còn phê phán các chủ thiếu lòng khoan dung,bắt ký hợp đồng 3-5 năm nhưng đối xử hà khắc như chánh sách hắc nô bên Mỹ. Link: https://www.threads.com/share/BAa_w_Bqnw/

1.200km metro TP.HCM = Bao nhiêu đất TOD? Bao nhiêu dân? KTS Tèo - Có vụ gì vậy? TP.HCM quy hoạch đến 2050 khoảng 1.200km metro, đề xuất mở rộng 1.500km. Tèo tính theo chuẩn Singapore, bán kính TOD 800-1000m, lấy 1 bên tuyến, đã trừ hiện hữu. 1. Một ga được bao nhiêu đất? 800m: 1,0 km² đất thô. Sau khi trừ hiện hữu: Trung tâm còn 25,1 ha, ngoại ô còn 75,3 ha, đất trống còn 90,4 ha. 1000m: 1,57 km² đất thô. Sau khi trừ: Trung tâm còn 39,2 ha, ngoại ô còn 117,7 ha, đất trống còn 141,3 ha. FAR trung bình thực tế Singapore là 5. Tối đa là 10. 2. Cả mạng lưới 1.200km 1.200 ga, 30% trung tâm, 70% ngoại ô. 800m: Tổng đất làm được 723 km², bằng 34% diện tích TP.HCM. Tổng sàn FAR 5 là 3,61 tỷ m². 1000m: Tổng đất làm được 1.130 km², bằng 54% diện tích TP.HCM. Tổng sàn FAR 5 là 5,65 tỷ m². 3. Được bao nhiêu căn, bao nhiêu dân? Chuẩn 90m²/căn, 3,2 người/căn, 60% sàn để ở. 800m: 24,1 triệu căn, ở được 77,1 triệu người. 1000m: 37,7 triệu căn, ở được 120,6 triệu người. Nếu chia NOXH 20% - Townhouse 3...

Sưu tầm trên X “Quy tắc ngầm của bản chất con người:” 01．Thứ nhất: Đưa phụ nữ về nhà, nếu cô ấy mời bạn lên uống cốc nước, đừng ngốc nghếch mà từ chối; lúc này tuyệt đối đừng giả vờ lịch thiệp, phụ nữ mời bạn vào nhà chính là có ý với bạn, hãy nắm bắt cơ hội để dũng cảm nâng cấp mối quan hệ! 02．Thứ hai: Đàn ông không quan tâm vợ mình là lần kết hôn đầu hay lần hai, nhưng đàn ông không muốn nuôi con của người khác. 03．Thứ ba: Đàn ông càng yêu nhiều phụ nữ, anh ta càng không coi trọng bạn – người phụ nữ này. 04．Tìm vợ, không cần xem cô ấy tốt nghiệp trường đại học danh giá nào, chỉ cần xem cách giáo dục gia đình của cô ấy, xem mẹ cô ấy là người như thế nào. 05．Gửi tin nhắn WeChat, nếu người ta không trả lời, thì đừng gửi thêm nữa, không trả lời chính là câu trả lời hay nhất. 06．Tìm bạn đời không cần chỉ chú trọng bằng cấp trường danh giá, trọng điểm là xem cách giáo dục gia đình, xem phẩm chất và tầm nhìn của mẹ cô ấy. 07．Tin nhắn WeChat, nếu đối phương không trả lời thì đừng gửi liên tụ...

Tiếng Việt 'lai căng'  Bộ câu hỏi "lấy ý kiến trẻ em" chỉ có 4 câu, nhưng có quá nhiều sai sót về phương pháp luận. Những sai sót đó nghiêm trọng đến mức kết quả khảo sát không thể sử dụng làm bằng chứng đáng tin cậy cho bất cứ việc xây dựng chánh sách nào.  Ở đây, tôi chỉ muốn bàn về cách viết tiếng Việt.  Ngay trong phần hướng dẫn, phiếu khảo sát viết: “Em vui lòng cho biết ý kiến bằng cách tích (X) vào ô tương ứng với câu trả lời...” Chữ "tích" này tôi đoán là cách dùng chịu ảnh hưởng của tiếng Anh tick, chớ chẳng liên quan gì đến phép tính tích trong toán học.  Mà, tại sao phải dùng một cách diễn đạt lai căng như vậy, khi tiếng Việt đã có chữ "đánh dấu" rất rõ nghĩa? Sao không viết ngắn gọn: “Em hãy chọn câu trả lời bằng cách đánh dấu X vào ô bên cạnh.” Nhưng đó mới chỉ là phần hướng dẫn. Đọc đến câu hỏi 1, tôi càng ngạc nhiên hơn.  Người soạn bắt đầu bằng một đoạn giải thích dài về "tập hợp các tế bào biệt hóa", "thành phần bên ...

Copy từ Facebook "Tạp chí Thế Kỷ Mới" BÌNH NGUYÊN: BỘ Y TẾ PHẢI GIẢI TRÌNH NGAY, ĐỪNG LẤY PHIẾU TRẺ EM LÀM LÁ CHẮN! Khi đại biểu Quốc hội đã công khai đề nghị rút đề xuất mở rộng đối tượng hiến mô, tạng dưới 18 tuổi, Bộ Y tế phải trả lời bằng hồ sơ chính sách và chứng cứ. Không thể chuyển trách nhiệm về tính đúng đắn của chính sách sang những trẻ vị thành niên. Ngày 25/10/2026, báo Tiền Phong đăng ý kiến đại biểu Quốc hội Phạm Khánh Phong Lan về đề xuất mở rộng đăng ký hiến mô, tạng đối với người dưới 18 tuổi. Bà cảnh báo nguy cơ trẻ chịu sức ép và đề nghị rút đề xuất. Đây là ý kiến qua trao đổi với phóng viên, cần phân biệt với một bài phát biểu tại hội trường Quốc hội. [1] Tiếng nói ấy đặt cơ quan soạn thảo trước yêu cầu trả lời công khai. Không thể coi mọi băn khoăn là do người dân chưa hiểu, rồi cho rằng tăng cường tuyên truyền là đủ.  Câu hỏi còn nằm ở cách Nhà nước tìm hiểu ý kiến xã hội: hỏi ai, giải thích thế nào và định dùng những câu trả lời ấy để chứng minh điều gì...

Hôm nay, tôi cùng một người bạn theo đạo Hồi lên xe để đi ra ngoài. Ngay khi vừa lên xe, bạn tôi nói với tài xế: Người Hồi giáo: Xin lỗi, anh có thể tắt nhạc được không? Tài xế: Tắt nhạc ư? Tại sao? Người Hồi giáo: Vì âm nhạc là "haram" (điều cấm kỵ). Tài xế: "Haram" ư? Ai bảo âm nhạc là "haram"? Người Hồi giáo: Anh biết không, vào thời của nhà tiên tri Muhammad, làm gì có âm nhạc? Tài xế: Thời của Muhammad không có âm nhạc ư? Hiểu rồi. Vậy thì xuống xe đi. Người Hồi giáo: Tại sao chứ? Tài xế: Vì vào thời của Muhammad cũng đâu có ô tô. Xuống xe đi, rồi gọi một con lạc đà mà đi. Người Hồi giáo: Anh đang chế giễu tôi đấy à... Anh đang nổi nóng đấy à? Tài xế   “Không đâu anh bạn, tôi chỉ đang tiếp nối chính lập luận của anh thôi.” Người Hồi giáo   “Không phải mọi thứ đều có thể đem ra so sánh với nhau được.” Tài xế   “Hoàn toàn đúng. Đó là lý do tại sao anh có quyền tự do tuyệt đối để tuân theo các quy tắc tôn giáo của mình, nhưng lại không có quyền áp đặt sở...

KỲ 3 (KẾT THÚC):  PHẢN BIỆN KHOA HỌC PHÁP LÝ ĐỐI VỚI GIẢI TRÌNH CỦA BỘ Y TẾ – VÌ SAO "BỨC TƯỜNG LỬA 18 TUỔI" LÀ GIỚI HẠN BẤT KHẢ XÂM PHẠM CỦA QUỐC GIA? Kính thưa các vị Đại biểu Quốc hội khóa XV, các chuyên gia lập pháp, các nhà khoa học y đức và hàng triệu bậc làm cha, làm mẹ trên khắp mọi miền Tổ quốc! Sau khi hai kỳ bài viết đầu tiên của tôi lên tiếng cảnh báo về những rủi ro tiềm ẩn đối với trẻ vị thành niên trong Dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người (sửa đổi) nhận được hàng ngàn lượt chia sẻ và bình luận đồng thuận từ cử tri cả nước, Cục Quản lý khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) — đơn vị chủ trì soạn thảo — đã chính thức đăng tải thông tin giải trình trên báo chí nhằm làm rõ nội dung dự thảo, các điều kiện thực hiện và biện pháp bảo vệ trẻ em.   Là một công dân sống và làm việc dưới ánh sáng của Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, tôi đánh giá cao tinh thần cầu thị và sự phản hồi kịp thời của cơ quan soạn thảo trước những trăn trở của nhân dân...

GIẢI PHẪU "DÒNG TIỀN ĐEN" CỦA CHỦ NGHĨA TƯ BẢN Y SINH TOÀN CẦU. TẠI SAO VÒI BẠCH TUỘC LẠI NHẮM VÀO TRẺ VỊ THÀNH NIÊN? (Lưu ý: Bài phân tích chuyên sâu dài kỳ, chứa đựng nhiều hồ sơ quốc tế đã được giải mật. Cân nhắc trước khi đọc). Kính thưa quý vị khán thính giả thân mến! Thưa toàn thể đồng bào, hàng triệu bậc làm cha, làm mẹ trên khắp dải đất hình chữ S! Đúng như những gì Lê Chí tôi đã dự báo từ trước, ngay sau khi bài viết đầu tiên mang tên "Báo động đỏ từ trang sách giáo khoa đến dự thảo trẻ em hiến tạng" vượt ngưỡng 4.300 lượt tương tác và hơn 1.500 lượt chia sẻ chỉ trong vòng chưa đầy 24 giờ đồng hồ, các thuật toán ngầm của nền tảng mạng xã hội đã kích hoạt cơ chế bóp nghẹt phạm vi hiển thị.   Chúng tưởng rằng dùng rào cản kỹ thuật số là có thể dập tắt được ngọn lửa thức tỉnh của hàng vạn phụ huynh Việt Nam. Nhưng chúng đã lầm! Là một công dân sống và làm việc dưới ánh sáng của Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, đứng trên lập trường thượng tôn ...