Trường múa ở Trung Quốc có phải là hậu cung của quan chức không? Khẩu hiệu của Học viện Múa Bắc Kinh, trường múa chuyên nghiệp đầu tiên và duy nhất ở bậc đại học tại Trung Quốc, ghi rõ: "Vì nhân dân mà múa, vì thời đại mà lập công." Đây không phải slogan marketing. Đây là nhiệm vụ chính trị được giao từ trên xuống, kể từ khi nhà nước CHND Trung Hoa thành lập. Nhưng để trở thành một vũ công "vì nhân dân", con đường sàng lọc khắc nghiệt đến mức phần lớn người thường không hình dung được. Hệ thống đào tạo múa chuyên nghiệp Trung Quốc không bắt đầu từ đại học. Xương sống của nó là hệ Phụ Trung (附中) trường trung cấp chuyên nghiệp nội trú, nơi trẻ em được tuyển chọn từ năm 10 đến 12 tuổi để bắt đầu hành trình nội trú kéo dài 6 năm: nửa ngày khổ luyện cơ thể, nửa ngày học văn hóa phổ thông. Trẻ không được về nhà theo kiểu bình thường. Đây là môi trường gần như quân ngũ. Tiêu chí đầu vào còn đáng kinh ngạc hơn. Kỳ thi tuyển sinh chuyên ngành múa, gọi là Nghệ khảo (艺考) áp dụ...